THEMA

B  GLEB ]. ALBERT
Computerkids als mimetische Unternehmer

Die Cracker-Szene zwischen Subkultur
und Okonomie (1985-1995)

Die Visitenkarte (Abb. 1) mutet unverfinglich an. Man kénnte sie zunichst fiir die gewdhn-
liche Karte eines Geschiftsmanns halten. Erst der zweite Blick ldsst den Betrachter stutzig
werden: War Peter Venkman nicht eine fiktive Gestalt aus dem Kassenschlager Ghostbusters 49
von 19842 Erst das Wissen um die Provenienz des Papier-Artefakes leitet den Betrachter
schliefflich auf die richtige Fihrte: Peter Venkman ist ein Pseudonym und Mega Industries
kein groflenwahnsinniger Konzern, sondern ein Kollektiv niederlindischer Teenager inner-
halb einer transnationalen Community, die kommerzielle Computerspiele vom Kopierschutz
befreite und an den Verkaufskanilen vorbei zirkulierte.!

Dies wirft weitere Fragen auf. Die Gestaltung passt nicht in das herkdmmliche Bild von
subversiver Asthetik und Jugendkultur. Handelt es sich hierbei um eine clevere Art von cul-
ture jamming, also eine spielerische und subversive Aneignung korporativer Asthetiken??
Oder ist es eine affirmative Anlehnung einer informellen Subkultur an formelle 6konomische
Strukturen? Und wie macht Letzteres Sinn, wenn es sich doch beziiglich der Verfiigung tiber
geistiges Eigentum um die drgsten Gegenspieler handelt? Haben wir es hier mit einer Art
Subkultur zu tun — etwa mit einer, die, wie die Subkulturforschung der 1970er Jahre postu-
lierte, gegen die kulturelle Hegemonie der Mehrheitsgesellschaft ankidmpfte, oder mit einer,
bei der es, wie die Post-Subcultural Studies der 2000er betonten, vor allem um Stile und fluide

Abb. 1: Visitenkarte »Peter
Venkman/Mega Industriesc, PETER VENKMAN
frithe 1990er Jahre. https:// PUBLIC RELATIONS

files.scene.org/view/resources/

gotpapers/cards/peter_
venkman_business_card_

199x.jpg. MEGA INDUSTRIES
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1 htep://csdb.dk/scener/?id=2948 (letzter Zugriff 2.5.2016 — dieses Zugriffsdatum bezieht sich auch
auf alle im Weiteren genannten URLs). Ich danke Wendelin Brithwiler, der WerkstattGeschichre-
Redaktion sowie den Teilnehmerlnnen des Ziircher Workshops »Mimetische Okonomien« und
des Bielefelder Kolloquiums zur Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts fiir wertvolle Hinweise
und Kiritik zu fritheren Fassungen dieses Aufsatzes.

2 Naomi Klein, No Logo. Der Kampf der Global Players um Marktmacht, Miinchen 2001, S. 289—
319.
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Subjektivititen ging?® Oder lisst sich hier eine ginzlich neue Form juveniler Vergemeinschaf-
tung beobachten, die die Frithzeit der Computerisierung prigte?

Die 1980er Jahre sind ein relativ neuer Gegenstand der Forschung. Es ist vor allem der
soziale und 6konomische Wandel der (post-)industriellen Gesellschaften, der die Aufmerk-
samkeit der Geschichtswissenschaft auf sich gezogen hat. Die zweite Hilfte der 1970er und
die 1980er Jahre werden dabei als die Zeit der Strukturbriiche im Prozess der Ablosung des
Keynesianismus in der Wirtschaftspolitik und des Fordismus in den Arbeitsbeziechungen ver-
standen. Die unter Margaret Thatcher und Ronald Reagan eingeleiteten Reformen, die im
Verlauf des folgenden Jahrzehnts ihre Entsprechung in vielen anderen Industrienationen fan-
den, hatten weitreichende Implikationen auch iiber die Sphire des Okonomischen hinaus.
So ldsst sich eine Schwerpunktverschiebung »vom Staat zum Markt, von der Gesellschaft zum
Individuum« konstatieren,’ von der Okonomisierung des urspriinglich Auflerokonomischen
bis zum »unternehmerischen Selbst« als Subjektivierungsform.® Das Gesamtpaket dieser 6ko-
nomischen, sozialen und kulturellen Neuausrichtungen wird gemeinhin unter dem Label
Neoliberalismus zusammengefasst, auch wenn der heuristische Mehrwert des Begriffs von
politischen Positionierungen iiberlagert ist.” Die gesamtgesellschaftlichen Umbriiche selbst
jedoch sind unbestritten und miissen stirker — und transnational vergleichend — in den Fokus
genommen werden. Ein besonderes Desiderat ist dabei die Frage, wie sich die neuen Vorstel-
lungen von Wirtschaft und Gesellschaft medial und kulturell manifestierten.®

Der Umschwung von Gesellschaft auf Individuum wurde von den Individuen jedoch
nicht nur als Zumutung, sondern auch als Chance empfunden.’” Unter anderem war es der
Siegeszug digitaler Technologien, der — neben verbreiteter Skepsis — durchaus fiir Euphorie
sorgte.'” Der Mikrochip war nicht nur der »Grundstoff« des neuen Produktionsregimes,'’
sondern sorgte auch fiir den Einzug von Heimcomputertechnologien in Privathaushalte.'?
Dies hatte die Entstehung von zahlreichen, auch subversiven und eigensinnigen Compu-
ternutzerkulturen zur Folge.”’ Eine solche Computernutzerkultur, nimlich die der Cracker,

3 Fiir einen Uberblick iiber die Debatten der Subcultural Studies siche: Ken Gelder, The Field of
Subcultural Studies, in: ders. (Hg.), The Subcultures Reader, London 2005, S. 1-14.

4 Anselm Doering-Manteuffel/Lutz Raphael, Nach dem Boom. Perspektiven auf die Zeitgeschichte

seit 1970, 3. Aufl., Géttingen 2012; Morten Reitmayer/Thomas Schlemmer (Hg.), Die Anfinge

der Gegenwart. Umbriiche in Westeuropa nach dem Boom, Miinchen 2014.

Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 63.

6 Thomas Biebricher, Neoliberalismus zur Einfithrung, Hamburg 2012, S. 179-184; Ulrich Brock-
ling, Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform, Frankfurt am Main 2007.

7 Philip Mirowski, Postface. Defining Neoliberalism, in: ders./Dieter Plehwe (Hg.), The Road from
Mont Pelerin. The Making of the Neoliberal Thought Collective, Cambridge MA 2009, S. 417—
456; Taylor C. Boas/Jordan Gans-Morse, Neoliberalism. From New Liberal Philosophy to Anti-
Liberal Slogan, in: Studies in Comparative International Development 44 (2009) 2, S. 137-161.

8  Nicky Marsh/Paul Crosthwaite/Peter Knight, Show Me the Money. The Culture of Neoliberalism,
in: New Formations (2013) 80, S. 209-217.

9  Vgl. Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 72; Andreas Wirsching, Abschied vom
Provisorium, 1982—1990, Miinchen 2006, S. 442.

10 Wirsching, Abschied, S. 435f.

11 Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 71.

12 Werner Faulstich, Die Anfinge einer neuen Kulturperiode. Der Computer und die digitalen Me-
dien, in: ders. (Hg.), Die Kultur der 80er Jahre, Miinchen 2005, S. 231-245.

13 Siehe jiingst als Uberblick: Gerard Alberts/Ruth Oldenziel (Hg.), Hacking Europe. From Compu-

ter Cultures to Demoscenes, London 2014.
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wird hier in den Blick genommen und in den 6konomischen und sozialen Umbriichen der
1980er und 1990er Jahre verortet. Die Cracker sind ein Phinomen, das die Bereiche von Ju-
gendkultur, Computerkriminalitit und Unternehmertum anschneidet und doch mit diesen
Kategorisierungen nicht hinreichend zu fassen ist. Ich werde im Folgenden die Computer-
nutzerkultur der Cracker weder im Kontext von Jugendkultur noch des digitalen Aktivismus
untersuchen. Die jugendlichen Softwarepiraten sollen vielmehr zum einen als integraler Teil
der jungen Unterhaltungssoftwareindustrie und zum anderen als unternehmerisch handeln-
de Akteure, genauer gesagt als mimetische Unternehmer in den Blick genommen werden.
Dass im Folgenden dennoch mit dem Subkulturbegriff operiert wird, hat praktische Griinde.
Im Sinne der Post-Subcultural Studies wird hier Subkultur nicht als gegenhegemoniale, in sich
kohirente Bewegung verstanden, sondern als eine Community, die innerhalb eines grofSeren
soziokulturellen Kontextes (in diesem Fall der im Entstehen begriffenen Heimcomputer- SI
Offentlichkeit), aber nicht notwendigerweise in Gegnerschaft zu ihm, durch bestimmte
Praktiken und Diskurse distinkte und zugleich fluide Identititen herausbildet.'4

Dass Subkulturen unternehmerisch handeln, ist an sich nichts Neues."® Hier soll es jedoch
niche lediglich um subcultural entrepreneurship gehen, also um unternehmerisches Handeln
innerhalb sich unkommerziell gebender Subkulturen.'® Auch der an Pierre Bourdieu ange-
lehnte Ansatz innerhalb der Subcultural Studies, Subkulturen als Felder zu sehen, in denen
unterschiedliche Kapitalsorten — soziales, kulturelles und 6konomisches Kapital — konvertiert
werden konnen, greift nicht tief genug.'” Das Konzept der Kapitalsorten, die Akkumulation
und Austauschbeziechungen iiber das Okonomische hinaus greifbar machen, ist niitzlich, um
die unterschiedlichen Praktiken innerhalb der Subkultur zu strukturieren. Hier soll es jedoch
um mehr gehen, und zwar darum, wie eine Subkultur strukturell unternehmerisch agierte,
indem sie a) sich als Akteur auf demselben Feld verortete wie die formellen Akteure der
Unterhaltungssoftwareindustrie und b) Ethiken, Diskurse und Praktiken des Okonomischen
inkorporierte und mimetisch in Szene setzte.

Softwarepiraten als mimetische Unternehmer zu konzeptualisieren, mutet zunichst wie
ein Oxymoron an — zumindest wenn man Mimesis mit Imitation gleichsetzt und Unterneh-
mer zuallererst mit Innovation assoziiert. Auf den zweiten Blick jedoch kann diese Konzep-
tualisierung durchaus fruchtbar sein. Weder sind Unternehmer zwangsldufig Schopfer von
Neuem noch bedeutet Innovation trotz der Rede von disruptive innovation notwendigerweise
einen kompletten Bruch mit dem Alten. Selbst Joseph Schumpeter definierte Unternehmer
als »Wirtschaftssubjekte, deren Funktion die Durchsetzung neuer Kombinationen ist«!® und
implizierte damit, dass dies auch Kombinationen ilterer Elemente sein konnen oder sogar
miissen.'? Auch neuere wirtschaftshistorische Ansitze verweisen darauf, dass der grundsitz-

14 Vgl. David Muggleton/Rupert Weinzierl (Hg.), The Post-Subcultures Reader, Oxford 2003.

15 Vgl. bereits: John Irwin, Scenes, Beverly Hills 1977, S. 1571F.

16 Angela McRobbie, Second-Hand Dresses and the Role of the Ragmarket, in: Gelder, Subcultures
Reader, S. 132-139.

17 Das Konzept der Kapitalsorten ist von Bourdieu am konzisesten dargelegt in: Pierre Bourdieu,
Die verborgenen Mechanismen der Macht, Hamburg 2015, S. 49-79. Fiir die Rezeption in den
Subculture Studies siche: Sarah Thornton, The Social Logic of Subcultural Capital, in: Gelder,
Subcultures Reader, S. 184—192.

18 Joseph Schumpeter, Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung. Eine Untersuchung tiber Un-
ternehmergewinn, Kapital, Kredit, Zins und den Konjunkturzyklus, 2. Aufl., Miinchen 1926,
S.111.

19 Vgl. ebd., S. 101.
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liche Wesenszug von Innovation nicht der Bruch mit dem Alten ist, sondern die kontinu-
ierliche Akkumulation von Erfahrung.*® Genauso wenig wie unternehmerische Innovation
einen totalen Bruch mit dem Bestehenden impliziert, ist Mimesis mit Imitation gleichzuset-
zen. Mimesis als Konzept der antiken Philosophie meint seit Aristoteles eine schopferische
Aneignung und Weiterentwicklung durch Nachahmung, die mehr sein soll als eine blof3e
Imitation.”! Heute beschiftigen sich nicht nur die Philosophie und die Kulturtheorie wieder
mit dem Konzept,?? auch andere Disziplinen verwenden es produktiv in ihren Forschungsan-
sitzen.” In der Wirtschafts- und Technikgeschichte erfolgt zudem eine Riickbesinnung auf
Praktiken der Nachahmung und die Persistenz ilterer Technologien vor dem Hintergrund
der langen Dominanz der Erkldrungsansitze von Wandel durch Erfindung und Neuentde-
ckung.?

Die ungezogenen Kinder der Heimcomputer-Revolution

Der Heimcomputer war in zweierlei Hinsicht ein revolutionires Medium. Erstens konnte
man mit ihm kreativ werden, da er tiber Tastaturinput verfiigte und somit von Usern program-
miert werden konnte.” Seine Verbreitung als Massenkonsumgut wurde so zur Sternstunde
des fiir die digital economy zentralen Prosumenten, also eines Konsumenten, der zugleich
(potenziell vermarktbare) Inhalte produziert.”® Zweitens liefen sich mit dem Heimcompu-
ter Daten und Anwendungen dank wiederbeschreibbarer Datentriger verlustfrei kopieren.?”
Der Verkaufsschlager der 1980er Jahre war der Commodore 64 (C64),”® doch herrschte auf
dem Markt eine Pluralitit vieler untereinander inkompatibler Modelle. Heimcomputer wa-
ren vergleichsweise erschwinglich, doch die Hardware war ohne die entsprechende Software
weitgehend nutzlos. Gerade Computerspiele, das begehrteste Softwaregut der jugendlichen
Computernutzer, waren von einem durchschnittlichen Taschengeld kaum zu bezahlen. In-

folgedessen gingen (zumeist minnliche) Jugendliche ausgedehnte Kopier- und Tauschbezie-

20 Francois Caron, Innnovation, in: Youssef Cassis/Ioanna Pepelasis Minoglou (Hg.), Entrepreneur-
ship in Theory and History, Basingstoke 2005, S. 111-126.

21 Matthew Potolsky, Mimesis, Abingdon 2006.

22 Siehe etwa: Wolfgang Iser, Emergenz. Ein Essay, in: ders., Emergenz. Nachgelassene und verstreut
publizierte Essays, Konstanz 2013, S. 21-44; Luiz Costa Lima, Mimesis. Herausforderung an das
Denken, Berlin 2012; Martin Warnke, Theorien des Internet zur Einfithrung, Hamburg 2011,
S. 158-177.

23 Sov.a. in der interdisziplindren Forschergruppe »Medien und Mimesis«, siche das Editorial dieses
Themenheftes.

24 Siehe u.a.: David Edgerton, The Shock of the Old. Technology and Global History Since 1900,
Oxford 2007; Maxine Berg, From Imitation to Invention. Creating Commodities in Eigh-
teenth-Century Britain, in: The Economic History Review 55 (2002) 1, S. 1-30.

25 Jiirgen Danyel, Zeitgeschichte der Informationsgesellschaft, in: Zeithistorische Forschungen 9
(2012) 2, S. 186-211.

26 George Ritzer/Nathan Jurgenson, Production, Consumption, Prosumption. The Nature of Ca-
pitalism in the Age of the Digital »Prosumer;, in: Journal of Consumer Culture 10 (2010) 1,
S. 13-36. Vgl. auch Thomas Welskopp, Konsum, in: Christof Dejung/Monika Dommann/Daniel
Speich Chassé (Hg.), Auf der Suche nach der Okonomie. Historische Anniherungen, Tiibingen
2014, S. 125-152.

27 Hillel Schwartz, Déja vu. Die Welt im Zeitalter ihrer tatsichlichen Reproduzierbarkeit, Berlin
2000, S. 258f.

28 Vgl. fiir die Bundesrepublik: Faulstich, Anfinge, S. 232f.
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hungen ein. Die Bundesrepublik war zwar einer der zentralen Schauplitze dieses Phinomens,
dhnliche Konstellationen entwickelten sich jedoch auch in den nord- und westeuropiischen
Industrienationen und in den USA.? In der iiberwiegenden Mehrzahl konstituierten die
Kopierpraktiken eine Tausch- und Aufmerksamkeitsokonomie: Man kopierte einerseits
fiireinander Software, um Gleichwertiges zu erhalten, und andererseits wuchs das Ansehen
der Beteiligten parallel zum Seltenheits- und Neuheitsgrad der ihnen als Tauschmittel zur
Verfiigung stehenden Programme. So entfaltete Software ein »soziales Leben« jenseits des
formellen Softwaremarktes und konnte unter Umstinden sogar als Tauschwihrung fiir ma-
terielle Giiter fungieren.’® Die Grenzen zwischen Tausch- und monetirer Okonomie waren
jedoch zuweilen flielend. Viele der Jugendlichen boten Spielkopien auf Schulhéfen und in
Kleinanzeigen der Heimcomputerzeitschriften zum Bruchteil des Ladenpreises feil — zumeist
nicht als Geschiftsmodell, sondern zur Finanzierung des teuren Hobbys.”! Die Rechtslage 53
lie§ ihnen zunichst freie Hand: In der Bundesrepublik und in Grofibritannien war Software
erst seit 1985 urheberrechtlich geschiitzt, andere westeuropiische Staaten zogen gegen Ende
der 1980er Jahre nach.??

Die Strategie der Softwarchersteller gegen das wilde Kopieren dhnelte der von Rechte-
inhabern fritherer Jahrzehnte, die durch neue Speicher- und Reproduktionsmedien ihre An-
spriiche gefihrdet sahen.* Sie fingen an, Kopierschutz-Algorithmen zu implementieren, die
ein Vervielfiltigen der Programme verhinderten, indem sie ihre Lauffihigkeit an die Origi-
nal-Datentriger koppelten. Dies stellte die jugendlichen Kopierer vor eine Herausforderung,
die die technisch Versierten unter ihnen mit groffem Enthusiasmus und Energie annahmen.
Die sich als »Cracker« (im deutschen Sprachraum anfinglich auch »Knacker«) bezeichnen-
den autodidaktischen Heimcomputerexperten modifizierten die Softwareprodukte, sodass
diese auch als Kopien lauffihig blieben. Der Wettbewerb um das Knacken der zunehmend
komplexen Kopierschutz-Algorithmen brachte ein sportliches Element in die Titigkeit der
jungen Kopierer. Sie erkannten die Chance, als Urheber eines besonders anspruchsvollen
Cracks, also eines geknackten proprietiren Programms, weitreichende Bekanntheit zu erlan-
gen, da Kopien in hunderttausendfacher Ausfithrung auf Schulhéfen und tiber Kleinanzeigen
zirkulierten. Mit dem Ubergang vom bloflen Kopieren hin zum Knacken entstanden die
spezifischen Vergemeinschaftungsformen, die es erlauben, von einer Cracker-Szene zu spre-
chen.* Die Cracker bildeten eine Art Elite unter den jugendlichen Computernutzern. Hin-

29  Siehe bspw. fiir Finnland: Joona Nikinmaa, Kun ohjelmistopiratismi saapui Suomeen. Ohjelmis-
topiratismi kuluttajien keskuudessa vuosina 1983-1985, in: Pelitutkimuksen vuosikirja (2012),
S. 11-20. Fiir die USA: Patryk Wasiak, »Amis and Euros.« Software Import and Contacts Between
European and American Cracking Scenes, in: WiderScreen (2014) 1-2, hetp://widerscreen.fi/
numerot/2014-1-2/amis-euros-software-import-contacts-european-american-cracking-scenes/.

30 Zum durch Tausch erzeugten »sozialen Leben« von Objekten siche: Arjun Appadurai (Hg.), The
Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge 1986. Fiir diverse Gefil-
ligkeiten, die mit Softwarekopien vergolten werden konnten: Interview mit MWS, Heinsberg,
Tonaufnahme, 25.10.2015.

31 Georg Seef3len, Pac Man & Co. Die Welt der Computerspiele, Reinbek 1984, S. 60.

32 Kommission der Europiische Gemeinschaften (Hg.), Die Softwareindustrie, Luxemburg 1986.

33 Vgl. Monika Dommann, Autoren und Apparate. Die Geschichte des Copyrights im Medienwan-
del, Frankfurt am Main 2014, S. 75f.

34 Fir einen ersten historischen Uberblick iiber die internationale Cracker-Szene siche: Patryk
Wasiak, »Illegal Guys«. A History of Digital Subcultures in Europe during the 1980s, in: Zeithis-
torische Forschungen 9 (2012) 2, S. 257-276. Die Forschungsdiskussion zu »Subkultur« versus
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ter Pseudonymen verborgen, versorgten sie hunderttausende Computerfans mit lauffihigen
Spielen. Nach ersten Schitzungen waren im Laufe der 1980er Jahre weltweit mehrere zehn-
tausend Cracker-Kollektive (Groups) aktiv.>> Oftmals waren es lokale, durch freundschaftli-
che Bezichungen verbundene Cliquen; die aktiveren und bekannteren Gruppen professiona-
lisierten sich jedoch bereits ab Mitte des Jahrzehnts und rekrutierten ihre Mitglieder oftmals
auch tiber Lindergrenzen hinweg. Die Gruppen standen zueinander in scharfer Konkurrenz,
intern agierten sie dabei strike arbeitsteilig. Neben den eigentlichen Crackern, die sich um
den Kopierschutz kiimmerten, waren Supplier fiir die Beschaffung der Originale méglichst
vor Erscheinungsdatum zustindig, wihrend Swapper fiir die globale Verbreitung der modi-
fizierten Programme sorgten — zunichst durch Postversand von Disketten, spiter mithilfe
eines globalen dezentralisierten Distributionsnetzes von elektronischen Mailboxen.*® Zur
Kommunikation und Selbstdarstellung etablierte die Cracker-Szene Formen subkultureller
Offentlichkeit. Nachrichten wurden iiber Briefe, die den Diskettensendungen beilagen37 so-
wie iiber analoge, spiter digitale Periodika ausgetauscht.?® Personlicher Austausch fand bei
lokalen Treffen wie auch auf interregionalen und internationalen Zusammenkiinften (copy
parties) state.”® Das zentrale Kommunikationsmedium der Szene waren jedoch die grafischen
Vorspanne, die von Crackern programmiert und an den Anfang der modifizierten Spiele
montiert wurden. Diese zumeist aus einem Logo der Gruppe, einigen visuellen Effekten und
einer Szene-Nachrichten transportierenden Laufschrift bestehenden »Crack-Intros« hatten
dariiber hinaus die Funktion von Markenzeichen — sie zeigten die Urheberschaft einer Cra-
cker-Gruppe an der Programmmodifikation an.*’ Durch diese Praktik wurde eine kommerzi-
elle Ware angeeignet und aus der monetiren Okonomie in die subkulturelle Tauschwirtschaft
konvertiert, was mit der Signierung eines geknackten Spiels symbolisch vollzogen wurde.!
Anfinge einer Cracker-Szene lassen sich mit den ersten unter Pseudonym aktiven US-Pi-
raten auf der Apple II-Plattform in den frithen 1980er Jahren nachweisen; auf dem C64
sowie seinem 16-Bit-Nachfolger, dem Commodore Amiga, hatte sie ihre Hochphase von der
zweiten Hilfte der 1980er bis in die erste Hilfte der 1990er Jahre. Gegen Ende der 1980er
Jahre verschrieben sich viele der in der Cracker-Szene aktiven Programmierer, Grafiker und
Musiker der Kreierung von grafischen Animationen im Stil der Crack-Intros, ohne weiter
an der Modifikation proprietirer Software zu partizipieren.*? Daraus entstand die bis heute

»Szenec als Analysemodelle juveniler Vergemeinschaftung soll hier aus Platzgriinden auflen vor
bleiben. Allerdings war >Szene«>scene« die wohl am meisten verbreitete Selbstbezeichnung.

35 Fiir den Versuch einer Quantifizierung auf der C64-Plattform siche: Mr.Mouse/XeNTaX, CSDb
Analyses, XeNTaX, 31.6.2010, http://www.xentax.com/?page_id=235.

36 Wasiak, »Illegal Guyss, S.266; Kevin Driscoll, Hobbyist Inter-Networking and the Popular In-
ternet Imaginary. Forgotten Histories of Networked Personal Computing 1978-1998, [unverdff.
Diss., Univ. of Calif.], Los Angeles 2014.

37 Solche Briefe werden aktuell vom Verfasser dieser Artikels erschlossen und digitalisiert, siche
http://gotpapers.untergrund.net.

38 Markku Reunanen, How Those Crackers Became Us Demosceners, in: WiderScreen (2014) 1-2,
http://widerscreen.fi/numerot/2014-1-2/crackers-became-us-demosceners/.

39 Wasiak, »Illegal Guysc.

40 Markku Reunanen/Patryk Wasiak/Daniel Botz, Crack Intros. Piracy, Creativity and Communica-
tion, in: International Journal of Communication 9 (2015), S. 798-817.

41  Jukka Vuorinen, Ethical Codes in the Digital World. Comparisons of the Proprietary, the Open/
Free and the Cracker System, in: Ethics and Information Technology 9 (2007) 1, S. 27-38.

42 Reunanen, How Those Crackers.
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existierende, als Spielart digitaler Kunst gut erforschte »Demoszenes, eine Subkultur von
Programmierern und Computerkiinstlern.®* Auch eine Softwarepiraten-Subkultur existierte
nach der flichendeckenden Durchsetzung des Internet sowie des Personal Computer ab Mit-
te der 1990er Jahre weiter,* jedoch haben sich dort aufgrund der vollkommen neuartigen
Kommunikationsbedingungen des Internet ginzlich neue Vergemeinschaftungsmodi entwi-
ckelt, was eine Kontinuitit im Bezug auf die Cracker-Szene in Frage stellt. Daher beschrinkt
sich die folgende Analyse auf die Cracker-Szene in ihren Anfingen, die das Aufkommen des
Heimcomputers begleitete.

Cracker-Szene und Industrie: Eine verflochtene Beziehung

Mit dem Wissen um massenmedial stirker popularisierte Computer-Subkulturen, etwa Ha- 55
cker oder Freie-Software-Aktivisten, unterliegt man bei der oberflichlichen Betrachtung der
Cracker-Szene leicht der Versuchung, ihre Protagonisten als subversive digitale Aktivisten zu
interpretieren, deren Hauptanliegen es gewesen sei, proprietire Software der Allgemeinheit

zur Verfiigung zu stellen.”> Eine auf breite Quellenbasis abgestiitzte Analyse verdeutlicht hin-

gegen, dass die Cracker sich als Akteure desselben Feldes wie die Spielehersteller sahen — zu-

weilen als Konkurrenten, jedoch nicht notwendigerweise als Antagonisten.

Der Heimcomputermarke der 1980er Jahre war duflerst heterogen. Die Hardwarepro-
duktion lag zwar in der Hand grofSer Konzerne, bei der Produktion von Software und
Benutzerliteratur waren die Grenzen zwischen Amateuren und Professionellen, zwischen
Ein-Mann-Unternehmen und mittelgroffen Firmen jedoch flielend. Bei einem einschnei-
denden Medienumbruch wie der Einfithrung der Heimcomputer lag es nahe, dass die erste
Generation, die mit dem neuen Medium buchstiblich aufwuchs, bald ihr technisches Know-
how in die sich formierenden Marktstrukturen einbrachte. Ab Mitte der 1980er Jahre waren
es zunchmend Jugendliche und junge Erwachsene, die die Anwenderzeitschriften mit Bei-
trigen fiillten, technische Handbiicher schrieben, selbstprogrammierte Software an Firmen
verkauften oder auch selbst solche gri'1ndeten.46 Noch niedriger waren die Einstiegshiirden
in der Spielebranche, die sich abseits der traditionellen Softwareindustrie entwickelte. Sie
war nur schwach institutionalisiert, neben wenigen groffen Unternechmen gab es unzihlige
kleine, oftmals von Enthusiasten aus ihren Wohn- und Kinderzimmern heraus betriebene
Programmierstudios.

Angesichts der Tatsache, dass autodidaktische Computerkids das kommerzielle Heim-
computerfeld bevélkerten, liegt es nahe, dass Cracker, die Computerspiele gleichsam von
innen kannten, sich auch professionell in ihre Produktion einbrachten. Auch wenn man

43 Daniel Botz, Kunst, Code und Maschine. Die Asthezik der Computer-Demoszene, Bielefeld 2011.

44 Alf Rehn, The Politics of Contraband. The Honor Economies of the Warez Scene, in: The Journal
of Socio-Economics 33 (2004) 3, S. 359-374.

45 So etwa bei: Linus Walleij, Copyright existiert nicht. Hackerkultur und Leitbild der Szene, Win-
nenden 2011, S. 79-88; Stephen Kline/Nick Dyer-Witheford/Greig De Peuter, Digital Play. The
Interaction of Technology, Culture, and Marketing, Montréal 2003, S. 197-215.

46  Gleb J. Albert, »Micro-Clochards« im Kaufhaus. Die Entdeckung der Computerkids in der Bun-
desrepublik, in: Nach Feierabend. Ziircher Jahrbuch fiir Wissensgeschichte 12 (2016), S. 63-78.

47 Martin Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog. A History of the Soft-
ware Industry, Cambridge MA 2003, S. 272-274; Aphra Kerr, The UK and Irish Game Industries,
in: Peter Zackariasson/Timothy L. Wilson (Hg.), The Video Game Industry. Formation, Present
State, and Future, New York 2012, S. 116-133.



auf den ersten Blick annehmen wiirde, sie hitten dies als Gegenspieler der Industrie aus
ideologischen oder ethischen Griinden nicht in Erwigung gezogen, gilt das Gegenteil: Die
Cracker-Szene zeigte keinerlei Bedenken, sich in der Softwareindustrie zu betitigen.

Dass Protagonisten der Szene an kommerziellen Spielen mitprogrammierten, ist ein
omniprisentes Thema nicht nur ihrer internen Korrespondenz,®® sondern auch der szene-
internen Medien,* in denen zuweilen sogar die von ehemaligen Crackern gegriindeten Spie-
lefirmen vorgestellt wurden.”® Software-Messen dienten der Industrie und Crackern als Be-
gegnungsorte, wo Letztere nicht nur als Antagonisten der Ersteren auftraten (etwa indem sie
Vorfiihrversionen der neusten Spiele entwendeten),’ sondern auch bei Industrievertretern
vorsprachen und ihre Intros oder selbstgeschriebene Computer-Musikstiicke demonstrier-
ten.”> Obwohl in solchen Fillen die subkulturelle Provenienz der Bewerber und ihrer Fihig-
keiten auf der Hand lag, hatten Spielefirmen kein Problem damit, sich der Cracker-Szene als
Talentreserve zu bedienen.?

Dass zahlreiche ehemalige Cracker im Bereich der kommerziellen Spieleprogrammierung
aktiv wurden, wird in der Forschung zunehmend thematisiert.”® In der memorischen Pub-
lizistik hat sich daraus ein Erfolgsnarrativ von jugendlichen Computerfreaks, die erwachsen
wurden, die Seiten wechselten und die digizal economy mit autbauten, herausgebildet.55 Die-
ses Narrativ ist vor dem Hintergrund des Wunsches der Protagonisten nachvollziehbar, ihre
subkulturelle Vergangenheit plausibel in ihren Lebensweg einzuschreiben. Es ist allerdings zu
geradlinig, um die Beziechungen zwischen Crackern und Industrie angemessen zu charakte-
risieren.

Nicht nur ist die Erfolgsstory einiger Hunderter Protagonisten kaum reprisentativ fiir
die Zehntausende, die auf die eine oder andere Art in die Cracker-Szene involviert waren.
In zahlreichen Fillen dachten Szene-Mitglieder gar nicht daran, mit der Subkultur zu bre-
chen, wenn sie in die Dienste von Spielefirmen traten. Sie nahmen stattdessen Doppelrollen
ein und nutzten nicht nur ihr in der Subkultur erworbenes Kénnen zum Lebensunterhalt,
sondern auch das interne Firmenwissen (und den Zugang zu unverdffentdichter Software),

48 Beast/Shield an Honey/1001 Crew, [1987-1988], https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/
swapletters/honey/beast_to_honey_198xxxxx.jpg; Weetibix/Scouse Cracking Group an Honey/
1001 Crew, 1988, https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/swapletters/honey/weetibix_
to_honey_1988xxxx.zip.

49 TIrata/Red Sector, FAST — the end?, PE.N.LS, Nr. 3, 1989; Headline News, Cracknews, Nr. 5,
1989, S. 4; The news..., Pirates, Nr. 7 (1989), S. 22. Die hier und im Weiteren erwihnten Ma-
gazine der Cracker-Szene kénnen in der Datenbank http://www.demozoo.org recherchiert und
heruntergeladen werden.

50 Dirk/Icon Arts, A new company is born — Icon Arts, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 8; Spock/NEON,
Interview with »Bytes in Trouble, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 7.

51 Interview mit Jeff Smart, Bottrop, Tonaufnahme, 14. Juli 2015.

52 Action-Jackson/TRC, The Ruling Company at E.C.E.S. in London, Pirates, Nr. 10, 1991, S. 9;
Mad All, Mad All's Mailbox, Illegal, Nr. 24, 1988; Mad All, The big PC(W)S preview 1988, Ille-
gal, Nr. 30, 1988; Solar/F4CG, The party!, Pirates, Nr. 10, 1990, S. 7-8.

53  Jeff Smart, A day at the parties, Illegal, Nr. 33, 1988; Jeff Smart, Ubi-Soft demo compo, Illegal,
Nr. 37, 1989.

54 Ulf Sandgvist, The Development of the Swedish Game Industry. A True Success Story?, in: Zacka-
riasson/Wilson, The Video Game Industry, S. 134-153.

55 Christian Stécker, Nerd Attack! Eine Geschichte der digitalen Welt vom C64 bis zu Twitter und
Facebook, Miinchen 2011; Jimmy Wilhelmsson/Kenneth Gronwall, Generation 64, London
2016.
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um es wiederum fiir ihren Status in der Szene einzusetzen.’® Damit dienten die Spielefirmen
den Crackern gewissermaflen als Umwandlungsplatz fiir Kapitalsorten. Das in der Subkul-
tur erworbene kulturelle (technisches Wissen) und soziale Kapital (Beziehungen) konnte in
okonomisches Kapital (Programmieren als Lebensunterhalt) konvertiert werden, wihrend
wiederum die in der Industrie erworbenen Wissensbestinde und Beziechungsnetzwerke in die
Subkultur reinvestiert werden konnten.’”

Die Beziehung zwischen Crackern und Industrie war, auch dies spricht gegen das er-
wihnte Erfolgsnarrativ, im Normalfall eher konflikthaft als harmonisch. Firmen, die sich
von Maulwiirfen hinters Licht gefiihrt sahen, nahmen wenig Riicksicht auf das Kénnen von
ertappten Delinquenten und schalteten im Extremfall die Polizei ein.’® Softwareverlage, die
im Regelfall nicht mit der eigentlichen Programmierung von Spielen und damit auch nicht
mit Crackern als technischen Experten in Berithrung kamen, engagierten Urheberrechtsan-
wilte, mahnten mutmaflliche Piraten ab und strengten Gerichtsprozesse gegen sie an. Von
der Nihe der beiden Welten zeugt jedoch der Umstand, dass es fiir die Industrie auch kiir-
zere Wege als die der Strafverfolgung gab, um Konflikte zu kliren — etwa wenn betroffene
Spielefirmen iiber informelle Kanile Cracker kontaktierten, um diese von der Zirkulation
eines neuen Titels abzubringen.59 SchliefSlich konnten in seltenen, aber markanten Fillen
Cracker und Spielefirmen auch symbiotische Bezichungen jenseits von Talent-Kooptierung
und Strafverfolgung eingehen. So baute die Cracker-Gruppe Radwar gemeinsam mit der
deutschen Spielefirma Magic Bytes, in der ebenfalls ehemalige Szene-Mitglieder arbeiteten,
eine Art Szene-Vertriebsmodell auf, das iber ein Jahr Bestand hatte: Die Gruppe brachte ihr
Wissen in die Spieleentwicklung ein und erhielt dafiir Vorabversionen der neuen Produkee,
die sie an ihre engsten Briefkontakte verschicken durften — mit dem Hinweis, das Spiel in kei-
nem Fall weiterzugeben. Da die Kontakdliste der angesehenen Gruppe die fihigsten Cracker
umfasste, waren Letztere durch das Weitergabeverbot gewissermaflen stillgelegt — und bis we-
niger fihige Cracker es nach Marktlancierung des Titels geschafft hatten, den Kopierschutz
zu beseitigen, hatte Magic Bytes wertvolle Wochen gewonnen, um Originalspiele abzusetzen
und die Verkaufszahlen hoch zu halten.®

All diese Interaktions-, Konflikt- und Koexistenzmodi zwischen Crackern und Industrie
zeugen von einer verflochtenen Beziehung zwischen beiden Sphiren, die weder mit dem
zeitgendssisch medial geprigten Narrativ der totalen Konfrontation noch mit der nachtrig-
lichen Verklidrung der Cracker-Szene als Sprungbrett in die digital economy adiquat zu fassen
ist. Dieser Befund fiigt den neuen Forschungserkenntnissen zu gegenwirtigen informellen
Mediendkonomien, wonach diese stets eng verflochten mit formellen Okonomien seien und
oftmals gar das Entstehen neuer medienékonomischer Felder bedingen wiirden,®! eine his-
torische Dimension hinzu.

56 Interview des Monats [mit Stingray/Crazy], News, Nr. 3, 1989, S. 8-10; Laurent/Megaforce an
Skylab/TheMovers, 1988, https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/swapletters/the_movers/
laurent_to_skylab_1988xxxx.zip.

57 Vgl. Bourdieu, Die verborgenen Mechanismen, S. 71-79.

58 DParty disaster — the real reasons!, Criminal [Papierausgabe], Nr. 1, 1990, S. 5-6.

59  Jeff Smart, News from the inner section, Illegal, Nr. 37, 1989.

60 Interview mit MWS; Gleb J. Albert, The »Western Games< Deal, Got Papers?, 3.6.2016, http://
gotpapers.untergrund.net/?p=1525.

61 Ramon Lobato/Julian Thomas, The Informal Media Economy, Cambridge 2015, v.a. S. 18f.
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Cracker als mimetische Unternehmer

An dieser Stelle kénnte man die Analyse abbrechen und diese verflochtene Koexistenz als
paradigmatischen Fall der Austarierung der Grenzen des Legitimen in neuen Mediensko-
nomien anfiihren. Allerdings lohnt es sich hier, weiter zu gehen und nach den Affinititen
auf der Seite der Cracker-Szene zu fragen, die diese Verflechtung bedingten. Diese Nihe, so
die im Folgeabschnitt zu erhirtende These, wurde in starkem Mafe dadurch bedingt, dass
Cracker auch innerhalb der Szene als 6konomische Akteure dachten und handelten. Dafiir
ist ein Umschwenken von der Analyse des Heimcomputer-Feldes auf die einzelnen Diskurse
und Praktiken der subkulturellen Protagonisten vonnéten. Diese Blickverschiebung ldsst es
zu, Cracker analytisch als mimetische Unternehmer zu fassen. In ihren Diskursen, Verge-
meinschaftungsformen und #sthetischen Manifestationen spiegeln sich zahlreiche Elemente
des zeitgendssischen 6konomischen (und auch sozialen) Denkens und Handelns — sowohl
als Praxis wie auch als 4sthetisches Register. Mimetisch waren sie deshalb, weil die Cracker
die Praktiken, Werte und Kulturtechniken 6konomischer Akteure auflerhalb der Subkultur
nicht etwa detailgetreu nachbildeten (also keine imitatio), sondern sie im Rahmen ihres ei-
genen dkonomischen Systems schopferisch aneigneten — als ein Spiel, das sie jedoch voller
Ernst betrieben.

Das mimetische Verhiltnis der Cracker-Szene zu parallelen 6konomischen Aktionsmodi
und Diskursen lisst sich auf drei Ebenen verorten. Erstens ist dies die #sthetische und visuelle
Ebene. Dies betrifft etwa die Namensgebungen der Cracker fiir ihre Kollektive. Wihrend
sie ihre personlichen Pseudonyme zumeist dem Fundus der zeitgendssischen Populdrkultur
entnahmen,® waren bei Gruppennamen Anlehnungen an den Sprachgebrauch etablierter
Unternechmen duflerst populir. Von 7364 C64-Gruppen, die in der von Szene-Veteranen
betriebenen Datenbank csdb.dk erfasst sind, tragen 207 den Zusatz »Inc.« (Incorporated),
weitere 194 Gruppen fiihren ein »Service« im Namen; duflerst populidr war auch die Endsilbe
»-soft« (fiir Software), eine verbreitete Namensgebung bei Softwareunternehmen.® Zu den
aktivsten und angeschensten Kollektiven gehérten Gruppen wie German Spreading Service,
Red Sector Incorporated, Raw Deal Inc.; eine weniger bekannte Gruppe trieb die Anhidufung
der unternehmenstypischen Attribute auf die Spitze und nannte sich MachineGun-Soft oHg
& Co GmbH.* Angesichts des Ernstes, mit dem Cracker ihr »Spiel« betrieben, erscheinen In-
terpretationen, wonach es sich einzig um eine Art ironische Persiflage handle, als wenig tiber-
zeugend.® Gruppennamen in direkter Anlehnung an existierende Softwarefirmen sind kaum
tiberliefert. Vielmehr scheint es, dass Cracker eigene Unternehmensnamen schufen und sich
dabei in syntaktischer und lexikalischer Hinsicht an Firmennamen anlehnten. Schliefilich
sahen sie sich als Akteure desselben Feldes wie die Spielefirmen — somit lag es nahe, dass sie
sich auch auf der Ebene der Namensgebung an diese angleichen wollten.

Durch die audiovisuelle Signierung der geknackten Software, also ihre Crack-Intros, kre-
ierten Cracker-Gruppen zudem ihre eigenen Markenzeichen und legten sich so corporate
identities mit wiedererkennbaren Logos und Gruppen-Mottos zu, die sie in Intros, aber auch

62 Wasiak, »Illegal Guyss, S. 269f.

63 Statistiken auf Basis der Suche in der Datenbank http://www.csdb.dk;
64 htep://csdb.dk/group/?id=5580.

65 Wasiak, JIllegal Guyss, S. 269; Wasiak, Amis and Euros.
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Abb. 2: »Vision Factory presents Monster Bu-
siness«: Crack-Intro der Gruppe Vision Factory,
Commodore Amiga, 1990. Programmdatei
archiviert unter ftp://ftp.amigascne.org/pub/
amiga/Groups/V/Vision_Factory/VF-Crack
MonsterBusiness, Videoaufnahme einsehbar
unter https://www.youtube.com/watch?v=

7HZI4KAiBLS.

auf Aufklebern, T-Shirts und gedruckten Briefképfen einsetzten.®® Dabei lag der Ursprung

der Crack-Intros zunichst in der Modifikation und Nachahmung von Urheberrechtsvermer- 59
ken der Programmbhersteller. Spiter wurden daraus komplexe und grafisch anspruchsvolle au-
diovisuelle Demonstrationen, die mimetisch an Vorspanne von Computerspielen angelehnt

waren (Abb. 2). Die Qualitit und Einprigsamkeit dieser Vorspanne hing von den Fihigkei-

ten ihrer Grafiker und Programmierer ab; einige Gruppen etablierten Marken von groffem
Wiedererkennungswert, wodurch ihre Intros nicht nur in ihrer Funktion, sondern auch in

ihrem Erscheinungsbild Markenzeichen glichen und auch als solche von zeitgendssischen
Beobachtern interpretiert wurden.®’

Eine zweite Ebene mimetischer Beziechungen findet sich in szeneinternen Selbstveror-
tungsdiskursen. Auffillig ist die hiufige Selbstbeschreibung der Szene tiber der Wirtschaft
entlehnte Metaphern. Szene-Mitglieder bezeichneten das Feld ihrer Titigkeit oftmals als
»market« oder »business«.”® Diese Selbstbeschreibungen, die keine Spur von Ironie aufzu-
weisen scheinen, korrelieren mit der Ernsthaftigkeit, mit der der szeneinterne Wettbewerb
ausgefochten wurde. Ein Szene-Veteran charakeerisierte die Entwicklung retrospektiv folgen-
dermaflen: »Being the #1 group on the scene was now the driving goal. In fact, some sceners
weren’t even playing the games they were releasing.«*” Dass die urspriingliche Motivation der
Computerkids, kostenlosen Zugang zu neuen Spielen zu haben, dem intensiven Wettbewerb
wich, korreliert mit der Feststellung Schumpeters zum Habitus des Unternechmers: »Sein
swirtschaftliches Motiv« — Streben nach Giitererwerb — ist nicht verankert am Lustgefiihl, das
die Konsumption der erworbenen Giiter auslost.«”

Das Streben nach dem Spitzenplatz innerhalb der Szene durch die besten Cracks und die
schnellsten Vertriebswege zog sich durch den gesamten szeneinternen Selbstverstindigungs-

66  Fiir eine Auswahl an letzteren siehe hteps://files.scene.org/browse/resources/gotpapers/swapletters/
blanks/.

67 Hanno Kiihnert, Die modernen Piraten und Cracker, Die Zeit, 4.1.1985, http://www.zeit.
de/1985/02/die-modernen-piraten-und-cracker.

68  Jeff Smart, Pirates fanzine reviews, Illegal, Nr. 36, 1989; Ragman/Strike Force, News in brief, II-
legal, Nr. 34, 1989; Agile, Fox Fights Back+ [Crack], C64, Oktober 1988, http://www.scrolltexts.
com/c64%?20crack/_42661; Flash Incorporated, Summer Code [Demo], C64, 26.6.1989, http://
www.scrolltexts.com/c64_release/Summer_Code; Future Power System, 1943+2 [Crack], C64,
[1988], http://www.scrolltexts.com/c64%20crack/_26325.

69 'The Shark/INC, May You Pirate in Interesting Times: A Peck into the North American C64 Scene
(circa 1983-1990), and Other Ramblings, Recollection, Nr. 1, 2006, http://www.atlantis-prophecy.
org/recollection/?load=online_issues&issue=0&sub=article&id=6.

70  Schumpeter, Theorie, S. 134.
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diskurs. Die Plausibilisierung dieses Wettbewerbs’! erfolgte durch zahlreiche, von der Szene
selbst gefithrte Rankings und Statistiken, die zwar auf mehr oder weniger undurchsichtige
Weise zustande kamen, denen jedoch von den Szene-Mitgliedern grofle Wirkmichtigkeit
zugeschrieben wurde.”? In dieses hierarchisierende und erfolgsorientierte Denken fiigt sich
auch das Sprechen von der »Elite«. Diese wurde als die créme de la créme der Szene verstan-
den (die sich wiederum selbst schon als Elite gegeniiber den normalen Computernutzern
stilisierte), distinguiert durch fehlerfreie Cracks, elegante Intros und schnelle Vertriebskani-
le. Cracker-Gruppen, die sich der Elite zurechneten und bei denen sich ein szeneinterner
Konsens tiber einen solchen Status bildete, grenzten sich vom Rest der Szene ab und kre-
ierten damit ein Image des Unnahbaren und Sagenumwobenen.”® Die Szenemedien reagier-
ten auf diesen elitiren Habitus oftmals nicht mit Ablehnung, sondern mit Verstindnis bis
Bewunderung.”

Dieser meritokratische Ansatz beim Zugang zu Software steht im Gegensatz zu allen Vor-
stellungen von »all information must be free«, den man gemeinhin mit Computer-Subkul-
turen assoziiert.”” Er erklirt aber auch das widerspriichliche Verhiltnis der Cracker zu mate-
riellen Werten und Gelderwerb. In ihrem Selbstverstindnis waren ihre Aktivititen nicht auf
Gelderwerb ausgerichtet, sondern etablierten eine Tauschokonomie, die explizit auf Werte
wie fun und friendship nach Innen abhob.”® Diese Werte wurden jedoch nie auf die Welt
auflerhalb der Szene extrapoliert. »Software fiir die Szene« bedeutete nie »Software fiir alle«.
Das zeitgleich etwa von Hackern anvisierte »grofle Ganze« im Sinne einer technologisch auf-
geklirten Gesellschaft’” ist in den szeneinternen Diskursen vollkommen abwesend. Entspre-
chend dominierte, wenn sich Cracker gegenseitig tiber ihre Zukunftsvorstellungen befragten,
der Wunsch nach materiellem Wohlstand und individuellem Erfolg: »Money rules the world,
man. If you've money you can do everything.«’®

Mit dieser Mischung aus Gemeinschaftsgefiihl, Meritokratie und Materialismus schwam-
men die Cracker durchaus im zeitgendssischen Mainstream. Das Ende der grofien Erzih-
lungen und gesamtgesellschaftlichen Zukunftsentwiirfe, das in der ersten Hilfte der 1980er
Jahre eingeldutet wurde, beschrinkte sich nicht auf intellektuelle Debatten, sondern hatte
auch seine Entsprechung in zeitgendssischen Stimmungsbildern.”” Als Ausfluchtstrategien
aus der »No-Future«-Stimmung entstanden Jugendkulturen, die sich ebenjenes »No Future«
auf die Fahnen schrieben, um es der Gesellschaft vor Augen zu fiihren. Die Cracker gehorten
nicht dazu: Anstatt sich die Perspektivlosigkeit auf die Fahnen zu schreiben, affirmierten sie

71  Vgl. Markus Tauschek, Zur Kultur des Wettbewerbs, in: ders. (Hg.), Kulturen des Wettbewerbs.
Formationen kompetitiver Logiken, Miinster 2013, S. 7-36, hier S. 24.

72 Interview mit Jeff Smart. Das von ihm herausgegebene Cracker-Magazin [llegal fihrte 1987 als
erstes Szene-Medium Cracker-Rankings ein.

73 Vgl. Stécker, Nerd Attack!, 39.

74 Mad All, Mad All's Mailbox, Illegal, Nr. 26, 1988.

75 Vgl. Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution [1984], 2. Aufl., New York 2001,
S. 39f.

76 Interview with Vision Factory, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 21; Franz/IBB, Open letter to Frankie/AFL,
Bad Tongue, Nr. 4, 1988.

77  Levy, Hackers, S. 39ff.

78 Dense, Interview with TBB/Arcade, Bulletproof, Nr. 6, 1992, S. 3-5. Ahnlich: Tyger of Genesis
Project [Interview], Propaganda, Nr. 3, 1991.

79  Fernando Esposito, No Future. Symptome eines Zeit-Geists im Wandel, in: Reitmayer/Schlem-
mer, Anfinge, S. 95-108.
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die neuen, am individuellen Erfolg orientierten Leitvorstellungen — etwa den zeitgendssisch
80 _ und setzten sie in ihren subkulturellen
Praktiken um. Damit waren sie zugleich subversiv und konformistisch, was bereits die zeitge-

diagnostizierten »Triumph des Unternehmers«

néssischen linken Kommentatoren verwirrte.®!

In den Praktiken der Cracker-Szene offenbaren sich die Qualititen der Cracker als mime-
tische Unternehmer am deutlichsten. Denn es trugen, drittens, nicht nur die Asthetik und
die Selbstverstindigungsdiskurse, sondern auch die internen Strukturen und Praktiken der
Cracker-Szene auflillige Ziige unternehmerischen Handelns. Die retrospektive Aussage eines
chemaligen Crackers, wonach er in der Szene »corporate culture, organization, moral and
ethics« gelernt habe,?? ist nicht blof eine nachtrigliche Einpassung der Vergangenheit in ein
dem Lebensweg des Zeitzeugen entsprechendes Narrativ, sondern eine Charakeerisierung, die
die zeitgendssischen Praktiken der Szene treffend beschreibt. 61

Ein zentraler Wesenszug der Praktiken der Cracker-Szene war das Streben nach grofie-
moglicher Effizienz. Dies bezieht sich selbstverstindlich nicht auf jede ihrer Praktiken der
Vergemeinschaftung: Cracker waren zumeist Teenager und fronten den zeitgendssischen
Modi jugendlicher Geselligkeit. Wenn sie jedoch mit ihrem unmittelbaren Geschift befasst
waren, waren sie stets darauf bedacht, ihre Kommunikations- und Vertriebswege méglichst
schnell und kostengiinstig zu gestalten, um im Wettbewerb zu bestehen. Als Softwarekopi-
en noch per Briefpost zirkulierten, wurden alle erdenklichen Wege beschritten, um diesen
Prozess zu beschleunigen und die Konkurrenz auszustechen. Um Briefsendungen maoglichst
kosteneffizient zu verschicken, kamen diverse Techniken der Manipulation von Briefmar-
ken zum Einsatz.® Als schliefllich gegen Ende der 1980er Jahre die Softwarezirkulation per
Post von Datentransfers iiber an Telefonleitungen angeschlossene Modems abgelost wurde,
wandte die Szene betrichtliche kriminelle Energie auf, um Kosten fiir digitale Ferngespriche
zu vermeiden. Dabei wurde nicht nur auf die bereits der Hackerszene bekannten Techniken
der Frequenzmanipulation (blue boxing) zuriickgegriffen, sondern es wurden massenhaft ge-
stohlene calling-card-Nummern US-amerikanischer Telefongesellschaften eingesetzt. All dies
erforderte technisches Geschick und Erfindergeist — hier wurde jedoch vorwiegend nicht aus
zweckfreier Neugierde getiiftelt, sondern um Arbeitsprozesse eflizienter zu gestalten.

Muster unternehmerischen Handelns finden sich auch bei der Rekrutierung neuer
Gruppenmitglieder. Wihrend die kleineren, lokal verwurzelten Gruppen oftmals eher lose
Freundschaftscliquen waren, deren Mitglieder sich entsprechend ihrer Fihigkeiten einbrach-
ten, rekrutierten die {iberregional operierenden Gruppen ausgehend von ihrem aktuellen
Bedarf und zirkulierten tiber die szeneinternen Informationskanile Stellenausschreibungen,
in denen sie nach Crackern, Intro-Programmierern oder anderen szenetypischen Berufsbil-
dern Ausschau hielten (Abb. 3). Solche Stellenanzeigen konnten auch gezielt Interessenten
in denjenigen Lindern ansprechen, in denen die jeweilige Gruppe noch nicht prisent genug
war, wie ein deutsches Kollektiv, das »folks in Finland, UK, Greece, France, USA« zur Be-
werbung aufforderte.®

80 Paul Thibaud, The Triumph of the Entrepreneur, in: Telos (1985) 64, S. 134-140.

81 Albert, sMicro-Clochards:.

82 Newscopy, Scenetown. A Crash Course in Scene-Evolution, Recollection, Nr. 1, 2006, http://
www.atlantis-prophecy.org/recollection/?load=online_issues&issue=0&sub=article&id=2.

83 Stocker, Nerd Attack!, S. 44.

84 Advertisements, Cracker Journal, Nr. 17, 1989, S. 36.
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Abb. 3 »Stellenanzeige« einer Cracker-Gruppe
e need. . als ausfiihrbares Programm (Exory/Holocaust,

e (T e 60 (0o ran s We Need, C64, 1990, http://csdb.dk/release/

have atleast 60 wellknoun 2id=75732)
contacts. .
Hodem-traders (You will automaticly be

supplied with fI[]s,etc.
time after time..)
Coders (Send examples of your work..)
Crackers (ONLY if ya’re cabable of doing
cool versions,and if you have

FAST suppliers..)

Rekruten mussten oftmals eine Art Probezeit absolvieren, in der sie als erste Aufgabe ihre
Fihigkeiten etwa an einem schwer zu knackenden Spiel unter Beweis zu stellen hatten. Dies
hatte weniger den Charakter von Mutproben, sondern diente — wie in realen Unterneh-
men — dazu, das Kénnen und die Belastbarkeit der neuen Mitglieder auszutesten. War diese
Hiirde durch den Kandidaten genommen, konnte er die sich daraus ergebenden Privilegi-
en (exklusiver Zugang zur neuen Software, Teilhabe am Anschen der Gruppe) in Anspruch
nehmen.® Zu den Rekrutierungspraktiken gehérte auch das Abwerben von Mitgliedern der
Konkurrenz, wie es der ehemalige Anfiihrer einer Gruppe im Zeitzeugeninterview schilderte:

»Wenn ich jetzt [...] so ‘ne kleinere Gruppe [gesehen habe], die haben “nen talentierten
Cracker oder so [...]. Dann nimmste dann Kontakt [...] zu dem auf. Bist immer erstmal
Sfreundlich und findest den jur und lobst den und machst... und zwei Wochen spiter
[frag ich dann: >Ey willste nich mal war Richtiges machen? Jeden Tag aussuchen, wat du
knacken willst? Wenn du nicht knacken willst, dann knackst du nicht. Wenn du knacken
willst, knackste. [...] Und wenn dat alles jur liuft, kriegste noch 'n Modem dabei.< Ja,
da sind die Leute motiviert. [...] Immer erst freundlich sein, loben, und nachher gucken,
wie der tickt. *°

Ganz offensichdich stand hier keine subkulturinterne Solidaritit im Vordergrund, sondern
das Abwerben von Talenten durch den Anreiz besserer Arbeitsbedingungen.’” Rekrutiert
werden konnten auch ganze Kollektive. Groflere Cracker-Gruppen inkorporierten kleinere
Gruppen als spezialisierte Untersektionen, die einen eigenen Namen trugen, dabei jedoch
offiziell als Untersektion des Mutterkonzerns fungierten (und dadurch von dessen Prestige
und Infrastrukturen profitieren konnten).®

Nicht nur bei dieser Praktik zeigten sich Cracker-Gruppen als wahre global players. Zu ei-
ner Zeit, die von einem neuen Schub der 6konomischen Globalisierung gekennzeichnet war,
nutzten Cracker aktiv die nationalen Unterschiede, v.a. im Urheberrecht und in der Strafver-
folgungspraxis, um méglichst risikoarm zu operieren. Die teils massiven Unterschiede in der
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Urheberrechtsgesetzgebung wurden von internationalen Regulierungsbehorden bereits Mitte
der 1980er Jahre als Problem erkannt, doch selbst innerhalb der Europiischen Gemeinschaft
erfolgte eine Vereinheitlichung des Urheberrechtsschutzes fiir Computerprogramme  erst
1993.% Bis es soweit war, nutzten Cracker diese Gefille aktiv. In ihren Magazinen doku-
mentierten sie regelmiflig die rechtliche Situation in einzelnen Lindern und das Ausmafd
der Strafverfolgung.”® Als sicher geltende Linder wie die Schweiz oder Luxemburg waren
begehrte Veranstaltungsorte fiir copy parties, die von internationalen Gruppen organisiert und
gezielt mit dem Argument der Straffreiheit beworben wurden.”!

Trotz dieses transnationalen Aktionsradius’ pflegten Cracker-Gruppen ein héchst territo-
riales Denken — schliefilich bezog sich der Status der »Nummer 1« stets auf eine abgrenzbare
geografische Entitit. Die »Kriege« zwischen Cracker-Gruppen, die zumeist in gegenseitigen
Schmihungen in Intro-Laufschriften, seltener auf copy parties, ausgetragen wurden, hatten 63
ihre Ursache oft in Kimpfen um Monopolstellungen — bei lokal operierenden Gruppen auf
stidtischer, bei grofferen Gruppen auf nationaler Ebene.”” Ebenfalls gab es Fusionen von
tiberregional operierenden Gruppen zwecks besserer Abdeckung des Marktes. Die Fusions-
bedingungen und die Ubernahme der Mitglieder beider Gruppen wurden dabei oftmals im
Vorhinein ausgehandelt.”® Durch die Abfolge von Fusionen und Spaltungen wiesen die gro-
Len, tiber Jahre hinweg existierenden Gruppen weder in ihrer Fithrungsriege noch beziiglich
ihres Standorts Kontinuitit auf: So konnte eine 1988 von Deutschen gegriindete Gruppe
bereits 1991 mehrheitlich franzésische Mitglieder aufweisen und von Frankreich aus koor-
diniert werden.”* Wihrend diese Verinderungen nur szeneintern auflielen, wirkte die Marke
nach auflen, bei den Nutzern der kopierten Spiele, weiter.

Schliefilich gab es unter global operierenden Cracker-Gruppen auch Konstellationen, die
an Franchising erinnerten: Szene-Mitglieder oder Kollektive erhielten die Erlaubnis, als re-
gionale Vertreter einer internationalen Gruppe unter ihrem Namen zu firmieren, und damit
sowohl vom Ansehen des Mutterkonzerns als auch von seinen Kontakten zu profitieren. In
den zeitgendssischen Quellen sind solche Konstellationen jedoch duflerst liickenhaft tiber-
liefert, da sie oftmals mit einer umstrittenen Praktik verbunden waren: Fiir das Nutzen der
Marke zahlten die Franchisenechmer an ihre Mutterkonzerne hiufig eine Art Lizenzgebiihr in
harter Wihrung.”

Dies verweist auf unternehmerische Praktiken der Cracker-Szene, die aus der szeneinter-
nen Okonomie heraus- und in den Bereich der Schattenwirtschaft hineinragten. Trotz ih-
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res Selbstverstindnisses als Akteure einer nichtmonetiren Tauschékonomie nutzten Cracker
auch Chancen, monetiren Gewinn zu erwirtschaften. Zum einen nahm materieller Wohl-
stand in ihrem Erwartungshorizont einen durchaus hohen Stellenwert ein, zum anderen lief§
ihr meritokratisches Selbstverstindnis nur ihresgleichen am szeneinternen Tausch teilhaben.
Somit lag kein Widerspruch darin, dass einzelne Szene-Mitglieder Software an Personen au-
Rerhalb der Szene verkauften.”® Dies nahm zumeist die Form von Abonnements an, bei
denen der Kunde monatlich eine bestimmte Summe zu zahlen hatte und als Gegenleistung
eine bestimmte Anzahl Disketten mit Software zugesandt bekam.”” Solche Praktiken waren
innerhalb der Szene umstritten — zum einen, weil derart handelnde Szene-Mitglieder den
Strafverfolgungsdruck gegen die gesamte Szene verstirkten, zum anderen, weil der Wider-
spruch zwischen tauschtkonomischem Ethos und Gelderwerb zu offensichtlich war. Auch
hier gilt die fiir andere Subkulturen getroffene Feststellung: »[G]reat efforts were made to
disguise the role which money played in a whole number of exchanges.«’®

Ab den spiten 1980er Jahren, als die technische Weiterentwicklung von Diskettenpost
hin zur Modem-Nutzung den Datentransfer und damit den Wettbewerb enorm beschleu-
nigte, wuchs der Druck, monetires Kapital zu generieren: Je héher eine Cracker-Gruppe
in der Szene-Hierarchie angesiedelt und je grofSer ihr Aktionsradius war, desto eher waren
Geldinvestitionen unumginglich. Wenn Originalspiele tiber Insider nicht zu beschaffen wa-
ren, mussten sie moglichst schnell nach Verkaufsstart im Handel erworben werden; wenn
technische Manipulationen fehlschlugen, musste letztendlich doch Geld fiir Porto und Tele-
fon aufgebracht werden; und schliefflich mussten talentierte Mitglieder, die man woméglich
mithsam der Konkurrenz abgeworben hatte, mit materiellen Anreizen — mit Hardware oder
auch mit Bargeld — zum Bleiben angehalten werden.”” So war es ein offenes Geheimnis, dass
einzelne Kollektive eine bestimmte Anzahl von auslindischen Franchisenehmern als pay-sec-
tions bzw. pay-members unterhielten. Die dadurch erzielten Einnahmen wurden sofort inves-
tiert, um den Betrieb aufrechtzuerhalten.'?

Die pay-members wiederum waren oftmals in Lindern mit schwach ausgebildeten (oder
ginzlich fehlenden) formellen Softwaremirkten angesiedelt, etwa in Siid- und Osteuropa
oder den Lindern Lateinamerikas.'?! Sie waren Akteure des lokalen Software-Schwarzmark-
tes und erhielten so Zugang zur neuesten Software zum Weiterverkauf. Zugleich transpor-
terten sie dadurch, dass diese Spiele die visuellen Erkennungszeichen der Cracker-Szene
trugen, die Inhalte und 4sthetischen Formen der Subkultur in diejenigen Linder, in denen
sich mangels autochthoner Software-Industrie (und damit auch mangels zu knackender Ori-
ginalsoftware) keine Szene-Strukturen entwickelt hatten. Somit zeitigten diese monetiren
Praktiken der Cracker-Szene bemerkenswerte Nebenfolgen: Sie lielen die Szene tiberhaupt
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erst wahrhaft global werden, indem ihre Produkte in den globalen Siiden transportiert wur-

den, wo sie rezipiert und angeeignet werden konnten.'*

Fazit

Die hier prisentierte Analyse nimmt eine Subkultur in den Blick, die hochst ungewdhnlich

und zugleich fiir ihre Zeit paradigmatisch gewesen ist. Sie stellt die (von der Auseinanderset-

zung mit Hackern geprigten) gingigen Annahmen iiber die Subversivitit und die utopischen
Potentiale digitaler Subkulturen auf den Kopf. Die Cracker waren insofern subversiv, als sie

durch ihr Tun das Vertriebsmonopol der Softwareindustrie in Bedringnis brachten. Doch

stellten sie das Prinzip des digitalen Urheberrechts keineswegs in Frage, sahen sich weniger

als Gegen- denn als Mitspieler auf dem Feld der kommerziellen Softwareproduktion und 65
tibertrugen unternehmerische Prinzipien auf ihr eigenes Handeln.

Wenn wir Cracker als 6konomische Akteure, gar als Unternehmer in den Blick nehmen,
was wire dann ein adiquater Beschreibungs- und Analysemodus? Die Aktivitdt der Cracker,
auch wenn es dabei verstirkt um Status ging, kann nicht auf eine reine Status-Okonomie
heruntergebrochen werden, bei der nur subkulturelles Kapital akkumuliert wurde.'® Dafiir
waren die Praktiken und Diskurse der Cracker zu sehr an 6konomische Zusammenhinge au-
Berhalb der Subkultur angebunden. Auch der sich vordergriindig anbietende Bezugsrahmen
der Schattenwirtschaft trifft nicht den Kern. Denn bei aller Offenheit gegeniiber moneti-
ren Praktiken stand fiir Cracker die Akkumulierung von Gewinniiberschiissen bei moglichst
geringem Arbeitsaufwand nicht im Vordergrund.m4 Wire dies der Fall, hitten sie auf die
gesamten symbolischen Uberschiisse der Subkultur verzichten und sich auf professionelle
Softwarepiraterie im Umfeld der Produktfilschung verlegen kénnen. Auch Vergleiche mit
Bandenkriminalitit funktionieren aus ebenjenen Griinden nur bedingt. Auch wenn der orga-
nisierten Kriminalitit stets zahlreiche kulturelle Manifestationen (Rituale, visuelle Codes) in-
hirent sind, steht fiir sie der monetire Gewinn im Vordergrund. Im Gegensatz dazu ldsst sich
festhalten, dass selbst diejenigen Cracker, die monatlich mit vierstelligen Betrigen hantierten,
keine Uberschiisse auf Offshore-Konten parkten, sondern sie sofort wieder investierten, um
die Szene-Maschine am Leben zu halten.

Stattdessen konnten sich Analyserahmen anbieten, die im Bereich von Spiel und 6kono-
mischem Handeln liegen. In der Tat erinnert gerade der Weg nach oben in der subkulturellen
Hierarchie, mit all seinen Hindernissen, dem Akkumulieren und Investieren von verschiede-
nen (virtuellen wie reellen) Wihrungen, dem Kampf mit Gegnern und dem Erarbeiten von
Strategien und Taktiken stark an die narrative Strukeur frither Computerspiele. Es ist eben-
diese Metapher des Spiels, die in Zeitzeugeninterviews prominent ist.'”® Der Interpretations-
ansatz von Crackern als mimetische Unternehmer ist hier umso vielversprechender, als es sich
gewissermaflen um »Als-Ob-Unternehmer« handelte. Die Computerkids der Cracker-Szene
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spielten, so konnte man es formulieren, eine gigantische Wirtschaftssimulation (iibrigens
ein in den 1980er Jahren duflerst populires Computerspielgenre),'* die die nicht-digitale
Umwelt hinein extrapolierte.

So kann die Betrachtung der Cracker-Szene den Blick auf einen Kiristallisationspunkt
bieten, an dem Entwicklungen der 1980er Jahre zusammenkommen, die sonst nur selten so
anschaulich auf einen Nenner gebracht werden kénnen: das Nebeneinander von Compute-
risierung und Neoliberalisierung;107 die »Vermarktdlichung« der Gesellschaft und die daraus
folgende Allgegenwirtigkeit des Wettbewerbs;'%® das Abriicken von der Regulierung von
Mirkten zugunsten von vorgeblich selbstregulierenden Mechanismen, in deren Inneren das
Gebot der Auslese durch Konkurrenz wirken sollte; die Stilisierung des Managers und Un-
ternehmers zum Leitbild der Gesellschaft; schliefflich die Wiedergeburt des Eliten-Diskurses
aus dem Geist der Meritokratie.'®

Die Cracker-Szene setzte all diese Entwicklungen in ihren Vergemeinschaftungsformen
auf eine fast schon theatralische Weise gleichsam in Szene — zuweilen grotesk tiberzeichnet,
doch im Grunde affirmativ und ohne kritische Distanz. Etwas polemisch zugespitzt konnte
man die Cracker-Szene als erste genuin neoliberale Jugend-Subkultur bezeichnen — genuin
insofern, als sie nicht blof§ ein Kind der neuen Epoche war, sondern die 6konomischen und
sozialen Primissen des Neoliberalismus in ihren Diskursen und Praktiken mimetisch nach-
stellte und proliferierte, sowohl als 4sthetisches Register wie auch als Handlungsanleitung.
Damit ist die Geschichte der Cracker-Subkultur nicht nur ein Beitrag zur Frithgeschichte
des Heimcomputers und seiner Nutzer, sondern auch zur Diskussion um die Californian
Ideology als »Liebesgeschichte zwischen Neoliberalismus und Hightech«.!'” Zugleich ist sie
Gegenstand einer Sozial- und Kulturgeschichte der Okonomie, die sich fiir handelnde Sub-
jekte interessiert und ihre kulturellen Praktiken und Deutungshorizonte in den Blick nimmt,

ohne sie ins Korsett des homo oeconomicus zu zwingen.'!
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