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T H E M A

■    Gleb J. Albert
Computerkids als mimetische Unternehmer 
Die Cracker-Szene zwischen Subkultur  
und Ökonomie (1985–1995)

Die Visitenkarte (Abb. 1) mutet unverfänglich an. Man könnte sie zunächst für die gewöhn­
liche Karte eines Geschäftsmanns halten. Erst der zweite Blick lässt den Betrachter stutzig 
werden: War Peter Venkman nicht eine fiktive Gestalt aus dem Kassenschlager Ghostbusters 
von 1984? Erst das Wissen um die Provenienz des Papier-Artefakts leitet den Betrachter 
schließlich auf die richtige Fährte: Peter Venkman ist ein Pseudonym und Mega Industries 
kein größenwahnsinniger Konzern, sondern ein Kollektiv niederländischer Teenager inner­
halb einer transnationalen Community, die kommerzielle Computerspiele vom Kopierschutz 
befreite und an den Verkaufskanälen vorbei zirkulierte.1

Dies wirft weitere Fragen auf. Die Gestaltung passt nicht in das herkömmliche Bild von 
subversiver Ästhetik und Jugendkultur. Handelt es sich hierbei um eine clevere Art von cul­
ture jamming, also eine spielerische und subversive Aneignung korporativer Ästhetiken?2 
Oder ist es eine affirmative Anlehnung einer informellen Subkultur an formelle ökonomische 
Strukturen? Und wie macht Letzteres Sinn, wenn es sich doch bezüglich der Verfügung über 
geistiges Eigentum um die ärgsten Gegenspieler handelt? Haben wir es hier mit einer Art 
Subkultur zu tun – etwa mit einer, die, wie die Subkulturforschung der 1970er Jahre postu­
lierte, gegen die kulturelle Hegemonie der Mehrheitsgesellschaft ankämpfte, oder mit einer, 
bei der es, wie die Post-Subcultural Studies der 2000er betonten, vor allem um Stile und fluide 

1	 http://csdb.dk/scener/?id=2948 (letzter Zugriff 2.5.2016 – dieses Zugriffsdatum bezieht sich auch 
auf alle im Weiteren genannten URLs). Ich danke Wendelin Brühwiler, der WerkstattGeschichte-
Redaktion sowie den TeilnehmerInnen des Zürcher Workshops »Mimetische Ökonomien« und 
des Bielefelder Kolloquiums zur Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts für wertvolle Hinweise 
und Kritik zu früheren Fassungen dieses Aufsatzes.

2	 Naomi Klein, No Logo. Der Kampf der Global Players um Marktmacht, München 2001, S. 289–
319.

Abb. 1: Visitenkarte »Peter 
Venkman/Mega Industries«, 
frühe 1990er Jahre. https://
files.scene.org/view/resources/
gotpapers/cards/peter_
venkman_business_card_
199x.jpg.
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Subjektivitäten ging?3 Oder lässt sich hier eine gänzlich neue Form juveniler Vergemeinschaf­
tung beobachten, die die Frühzeit der Computerisierung prägte? 

Die 1980er Jahre sind ein relativ neuer Gegenstand der Forschung. Es ist vor allem der 
soziale und ökonomische Wandel der (post-)industriellen Gesellschaften, der die Aufmerk­
samkeit der Geschichtswissenschaft auf sich gezogen hat. Die zweite Hälfte der 1970er und 
die 1980er Jahre werden dabei als die Zeit der Strukturbrüche im Prozess der Ablösung des 
Keynesianismus in der Wirtschaftspolitik und des Fordismus in den Arbeitsbeziehungen ver­
standen.4 Die unter Margaret Thatcher und Ronald Reagan eingeleiteten Reformen, die im 
Verlauf des folgenden Jahrzehnts ihre Entsprechung in vielen anderen Industrienationen fan­
den, hatten weitreichende Implikationen auch über die Sphäre des Ökonomischen hinaus. 
So lässt sich eine Schwerpunktverschiebung »vom Staat zum Markt, von der Gesellschaft zum 
Individuum« konstatieren,5 von der Ökonomisierung des ursprünglich Außerökonomischen 
bis zum »unternehmerischen Selbst« als Subjektivierungsform.6 Das Gesamtpaket dieser öko­
nomischen, sozialen und kulturellen Neuausrichtungen wird gemeinhin unter dem Label 
Neoliberalismus zusammengefasst, auch wenn der heuristische Mehrwert des Begriffs von 
politischen Positionierungen überlagert ist.7 Die gesamtgesellschaftlichen Umbrüche selbst 
jedoch sind unbestritten und müssen stärker – und transnational vergleichend – in den Fokus 
genommen werden. Ein besonderes Desiderat ist dabei die Frage, wie sich die neuen Vorstel­
lungen von Wirtschaft und Gesellschaft medial und kulturell manifestierten.8 

Der Umschwung von Gesellschaft auf Individuum wurde von den Individuen jedoch 
nicht nur als Zumutung, sondern auch als Chance empfunden.9 Unter anderem war es der 
Siegeszug digitaler Technologien, der – neben verbreiteter Skepsis – durchaus für Euphorie 
sorgte.10 Der Mikrochip war nicht nur der »Grundstoff« des neuen Produktionsregimes,11 
sondern sorgte auch für den Einzug von Heimcomputertechnologien in Privathaushalte.12 
Dies hatte die Entstehung von zahlreichen, auch subversiven und eigensinnigen Compu­
ternutzerkulturen zur Folge.13 Eine solche Computernutzerkultur, nämlich die der Cracker, 

3	 Für einen Überblick über die Debatten der Subcultural Studies siehe: Ken Gelder, The Field of 
Subcultural Studies, in: ders. (Hg.), The Subcultures Reader, London 2005, S. 1–14.

4	 Anselm Doering-Manteuffel/Lutz Raphael, Nach dem Boom. Perspektiven auf die Zeitgeschichte 
seit 1970, 3. Aufl., Göttingen 2012; Morten Reitmayer/Thomas Schlemmer (Hg.), Die Anfänge 
der Gegenwart. Umbrüche in Westeuropa nach dem Boom, München 2014.

5	 Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 63.
6	 Thomas Biebricher, Neoliberalismus zur Einführung, Hamburg 2012, S. 179–184; Ulrich Bröck­

ling, Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer Subjektivierungsform, Frankfurt am Main 2007. 
7	 Philip Mirowski, Postface. Defining Neoliberalism, in: ders./Dieter Plehwe (Hg.), The Road from 

Mont Pèlerin. The Making of the Neoliberal Thought Collective, Cambridge MA 2009, S. 417–
456; Taylor C. Boas/Jordan Gans-Morse, Neoliberalism. From New Liberal Philosophy to Anti-
Liberal Slogan, in: Studies in Comparative International Development 44 (2009) 2, S. 137–161.

8	 Nicky Marsh/Paul Crosthwaite/Peter Knight, Show Me the Money. The Culture of Neoliberalism, 
in: New Formations (2013) 80, S. 209–217. 

9	 Vgl. Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 72; Andreas Wirsching, Abschied vom 
Provisorium, 1982–1990, München 2006, S. 442.

10	 Wirsching, Abschied, S. 435f.
11	 Doering-Manteuffel/Raphael, Nach dem Boom, S. 71.
12	 Werner Faulstich, Die Anfänge einer neuen Kulturperiode. Der Computer und die digitalen Me­

dien, in: ders. (Hg.), Die Kultur der 80er Jahre, München 2005, S. 231–245.
13	 Siehe jüngst als Überblick: Gerard Alberts/Ruth Oldenziel (Hg.), Hacking Europe. From Compu­

ter Cultures to Demoscenes, London 2014.
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wird hier in den Blick genommen und in den ökonomischen und sozialen Umbrüchen der 
1980er und 1990er Jahre verortet. Die Cracker sind ein Phänomen, das die Bereiche von Ju­
gendkultur, Computerkriminalität und Unternehmertum anschneidet und doch mit diesen 
Kategorisierungen nicht hinreichend zu fassen ist. Ich werde im Folgenden die Computer­
nutzerkultur der Cracker weder im Kontext von Jugendkultur noch des digitalen Aktivismus 
untersuchen. Die jugendlichen Softwarepiraten sollen vielmehr zum einen als integraler Teil 
der jungen Unterhaltungssoftwareindustrie und zum anderen als unternehmerisch handeln­
de Akteure, genauer gesagt als mimetische Unternehmer in den Blick genommen werden. 
Dass im Folgenden dennoch mit dem Subkulturbegriff operiert wird, hat praktische Gründe. 
Im Sinne der Post-Subcultural Studies wird hier Subkultur nicht als gegenhegemoniale, in sich 
kohärente Bewegung verstanden, sondern als eine Community, die innerhalb eines größeren 
soziokulturellen Kontextes (in diesem Fall der im Entstehen begriffenen Heimcomputer-
Öffentlichkeit), aber nicht notwendigerweise in Gegnerschaft zu ihm, durch bestimmte 
Praktiken und Diskurse distinkte und zugleich fluide Identitäten herausbildet.14

Dass Subkulturen unternehmerisch handeln, ist an sich nichts Neues.15 Hier soll es jedoch 
nicht lediglich um subcultural entrepreneurship gehen, also um unternehmerisches Handeln 
innerhalb sich unkommerziell gebender Subkulturen.16 Auch der an Pierre Bourdieu ange­
lehnte Ansatz innerhalb der Subcultural Studies, Subkulturen als Felder zu sehen, in denen 
unterschiedliche Kapitalsorten – soziales, kulturelles und ökonomisches Kapital – konvertiert 
werden können, greift nicht tief genug.17 Das Konzept der Kapitalsorten, die Akkumulation 
und Austauschbeziehungen über das Ökonomische hinaus greifbar machen, ist nützlich, um 
die unterschiedlichen Praktiken innerhalb der Subkultur zu strukturieren. Hier soll es jedoch 
um mehr gehen, und zwar darum, wie eine Subkultur strukturell unternehmerisch agierte, 
indem sie a) sich als Akteur auf demselben Feld verortete wie die formellen Akteure der 
Unterhaltungssoftwareindustrie und b) Ethiken, Diskurse und Praktiken des Ökonomischen 
inkorporierte und mimetisch in Szene setzte. 

Softwarepiraten als mimetische Unternehmer zu konzeptualisieren, mutet zunächst wie 
ein Oxymoron an – zumindest wenn man Mimesis mit Imitation gleichsetzt und Unterneh­
mer zuallererst mit Innovation assoziiert. Auf den zweiten Blick jedoch kann diese Konzep­
tualisierung durchaus fruchtbar sein. Weder sind Unternehmer zwangsläufig Schöpfer von 
Neuem noch bedeutet Innovation trotz der Rede von disruptive innovation notwendigerweise 
einen kompletten Bruch mit dem Alten. Selbst Joseph Schumpeter definierte Unternehmer 
als »Wirtschaftssubjekte, deren Funktion die Durchsetzung neuer Kombinationen ist«18 und 
implizierte damit, dass dies auch Kombinationen älterer Elemente sein können oder sogar 
müssen.19 Auch neuere wirtschaftshistorische Ansätze verweisen darauf, dass der grundsätz­

14	 Vgl. David Muggleton/Rupert Weinzierl (Hg.), The Post-Subcultures Reader, Oxford 2003.
15	 Vgl. bereits: John Irwin, Scenes, Beverly Hills 1977, S. 157ff. 
16	 Angela McRobbie, Second-Hand Dresses and the Role of the Ragmarket, in: Gelder, Subcultures 

Reader, S. 132–139.
17	 Das Konzept der Kapitalsorten ist von Bourdieu am konzisesten dargelegt in: Pierre Bourdieu, 

Die verborgenen Mechanismen der Macht, Hamburg 2015, S. 49–79. Für die Rezeption in den 
Subculture Studies siehe: Sarah Thornton, The Social Logic of Subcultural Capital, in: Gelder, 
Subcultures Reader, S. 184–192.

18	 Joseph Schumpeter, Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung. Eine Untersuchung über Un­
ternehmergewinn, Kapital, Kredit, Zins und den Konjunkturzyklus, 2. Aufl., München 1926, 
S. 111.

19	 Vgl. ebd., S. 101.
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liche Wesenszug von Innovation nicht der Bruch mit dem Alten ist, sondern die kontinu­
ierliche Akkumulation von Erfahrung.20 Genauso wenig wie unternehmerische Innovation 
einen totalen Bruch mit dem Bestehenden impliziert, ist Mimesis mit Imitation gleichzuset­
zen. Mimesis als Konzept der antiken Philosophie meint seit Aristoteles eine schöpferische 
Aneignung und Weiterentwicklung durch Nachahmung, die mehr sein soll als eine bloße 
Imitation.21 Heute beschäftigen sich nicht nur die Philosophie und die Kulturtheorie wieder 
mit dem Konzept,22 auch andere Disziplinen verwenden es produktiv in ihren Forschungsan­
sätzen.23 In der Wirtschafts- und Technikgeschichte erfolgt zudem eine Rückbesinnung auf 
Praktiken der Nachahmung und die Persistenz älterer Technologien vor dem Hintergrund 
der langen Dominanz der Erklärungsansätze von Wandel durch Erfindung und Neuentde­
ckung.24 	

Die ungezogenen Kinder der Heimcomputer-Revolution

Der Heimcomputer war in zweierlei Hinsicht ein revolutionäres Medium. Erstens konnte 
man mit ihm kreativ werden, da er über Tastaturinput verfügte und somit von Usern program­
miert werden konnte.25 Seine Verbreitung als Massenkonsumgut wurde so zur Sternstunde 
des für die digital economy zentralen Prosumenten, also eines Konsumenten, der zugleich 
(potenziell vermarktbare) Inhalte produziert.26 Zweitens ließen sich mit dem Heimcompu­
ter Daten und Anwendungen dank wiederbeschreibbarer Datenträger verlustfrei kopieren.27 
Der Verkaufsschlager der 1980er Jahre war der Commodore 64 (C64),28 doch herrschte auf 
dem Markt eine Pluralität vieler untereinander inkompatibler Modelle. Heimcomputer wa­
ren vergleichsweise erschwinglich, doch die Hardware war ohne die entsprechende Software 
weitgehend nutzlos. Gerade Computerspiele, das begehrteste Softwaregut der jugendlichen 
Computernutzer, waren von einem durchschnittlichen Taschengeld kaum zu bezahlen. In­
folgedessen gingen (zumeist männliche) Jugendliche ausgedehnte Kopier- und Tauschbezie­

20	 François Caron, Innnovation, in: Youssef Cassis/Ioanna Pepelasis Minoglou (Hg.), Entrepreneur­
ship in Theory and History, Basingstoke 2005, S. 111–126.

21	 Matthew Potolsky, Mimesis, Abingdon 2006.
22	 Siehe etwa: Wolfgang Iser, Emergenz. Ein Essay, in: ders., Emergenz. Nachgelassene und verstreut 

publizierte Essays, Konstanz 2013, S. 21–44; Luiz Costa Lima, Mimesis. Herausforderung an das 
Denken, Berlin 2012; Martin Warnke, Theorien des Internet zur Einführung, Hamburg 2011, 
S. 158–177.

23	 So v. a. in der interdisziplinären Forschergruppe »Medien und Mimesis«, siehe das Editorial dieses 
Themenheftes. 

24	 Siehe u. a.: David Edgerton, The Shock of the Old. Technology and Global History Since 1900, 
Oxford 2007; Maxine Berg, From Imitation to Invention. Creating Commodities in Eigh­
teenth-Century Britain, in: The Economic History Review 55 (2002) 1, S. 1–30.

25	 Jürgen Danyel, Zeitgeschichte der Informationsgesellschaft, in: Zeithistorische Forschungen 9 
(2012) 2, S. 186–211.

26	 George Ritzer/Nathan Jurgenson, Production, Consumption, Prosumption. The Nature of Ca­
pitalism in the Age of the Digital ›Prosumer‹, in: Journal of Consumer Culture 10 (2010) 1, 
S. 13–36. Vgl. auch Thomas Welskopp, Konsum, in: Christof Dejung/Monika Dommann/Daniel 
Speich Chassé (Hg.), Auf der Suche nach der Ökonomie. Historische Annäherungen, Tübingen 
2014, S. 125–152.

27	 Hillel Schwartz, Déjà vu. Die Welt im Zeitalter ihrer tatsächlichen Reproduzierbarkeit, Berlin 
2000, S. 258f.

28	 Vgl. für die Bundesrepublik: Faulstich, Anfänge, S. 232f. 



53

T H E M A

hungen ein. Die Bundesrepublik war zwar einer der zentralen Schauplätze dieses Phänomens, 
ähnliche Konstellationen entwickelten sich jedoch auch in den nord- und westeuropäischen 
Industrienationen und in den USA.29 In der überwiegenden Mehrzahl konstituierten die 
Kopierpraktiken eine Tausch- und Aufmerksamkeitsökonomie: Man kopierte einerseits 
füreinander Software, um Gleichwertiges zu erhalten, und andererseits wuchs das Ansehen 
der Beteiligten parallel zum Seltenheits- und Neuheitsgrad der ihnen als Tauschmittel zur 
Verfügung stehenden Programme. So entfaltete Software ein »soziales Leben« jenseits des 
formellen Softwaremarktes und konnte unter Umständen sogar als Tauschwährung für ma­
terielle Güter fungieren.30 Die Grenzen zwischen Tausch- und monetärer Ökonomie waren 
jedoch zuweilen fließend. Viele der Jugendlichen boten Spielkopien auf Schulhöfen und in 
Kleinanzeigen der Heimcomputerzeitschriften zum Bruchteil des Ladenpreises feil – zumeist 
nicht als Geschäftsmodell, sondern zur Finanzierung des teuren Hobbys.31 Die Rechtslage 
ließ ihnen zunächst freie Hand: In der Bundesrepublik und in Großbritannien war Software 
erst seit 1985 urheberrechtlich geschützt, andere westeuropäische Staaten zogen gegen Ende 
der 1980er Jahre nach.32 

Die Strategie der Softwarehersteller gegen das wilde Kopieren ähnelte der von Rechte­
inhabern früherer Jahrzehnte, die durch neue Speicher- und Reproduktionsmedien ihre An­
sprüche gefährdet sahen.33 Sie fingen an, Kopierschutz-Algorithmen zu implementieren, die 
ein Vervielfältigen der Programme verhinderten, indem sie ihre Lauffähigkeit an die Origi­
nal-Datenträger koppelten. Dies stellte die jugendlichen Kopierer vor eine Herausforderung, 
die die technisch Versierten unter ihnen mit großem Enthusiasmus und Energie annahmen. 
Die sich als »Cracker« (im deutschen Sprachraum anfänglich auch »Knacker«) bezeichnen­
den autodidaktischen Heimcomputerexperten modifizierten die Softwareprodukte, sodass 
diese auch als Kopien lauffähig blieben. Der Wettbewerb um das Knacken der zunehmend 
komplexen Kopierschutz-Algorithmen brachte ein sportliches Element in die Tätigkeit der 
jungen Kopierer. Sie erkannten die Chance, als Urheber eines besonders anspruchsvollen 
Cracks, also eines geknackten proprietären Programms, weitreichende Bekanntheit zu erlan­
gen, da Kopien in hunderttausendfacher Ausführung auf Schulhöfen und über Kleinanzeigen 
zirkulierten. Mit dem Übergang vom bloßen Kopieren hin zum Knacken entstanden die 
spezifischen Vergemeinschaftungsformen, die es erlauben, von einer Cracker-Szene zu spre­
chen.34 Die Cracker bildeten eine Art Elite unter den jugendlichen Computernutzern. Hin­

29	 Siehe bspw. für Finnland: Joona Nikinmaa, Kun ohjelmistopiratismi saapui Suomeen. Ohjelmis­
topiratismi kuluttajien keskuudessa vuosina 1983–1985, in: Pelitutkimuksen vuosikirja (2012), 
S. 11–20. Für die USA: Patryk Wasiak, ›Amis and Euros.‹ Software Import and Contacts Between 
European and American Cracking Scenes, in: WiderScreen (2014) 1–2, http://widerscreen.fi/ 
numerot/2014-1-2/amis-euros-software-import-contacts-european-american-cracking-scenes/.

30	 Zum durch Tausch erzeugten »sozialen Leben« von Objekten siehe: Arjun Appadurai (Hg.), The 
Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge 1986. Für diverse Gefäl­
ligkeiten, die mit Softwarekopien vergolten werden konnten: Interview mit MWS, Heinsberg, 
Tonaufnahme, 25.10.2015. 

31	 Georg Seeßlen, Pac Man & Co. Die Welt der Computerspiele, Reinbek 1984, S. 60.
32	 Kommission der Europäische Gemeinschaften (Hg.), Die Softwareindustrie, Luxemburg 1986.
33	 Vgl. Monika Dommann, Autoren und Apparate. Die Geschichte des Copyrights im Medienwan­

del, Frankfurt am Main 2014, S. 75f.
34	 Für einen ersten historischen Überblick über die internationale Cracker-Szene siehe: Patryk 

Wasiak, ›Illegal Guys‹. A History of Digital Subcultures in Europe during the 1980s, in: Zeithis­
torische Forschungen 9 (2012) 2, S. 257–276. Die Forschungsdiskussion zu ›Subkultur‹ versus 
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ter Pseudonymen verborgen, versorgten sie hunderttausende Computerfans mit lauffähigen 
Spielen. Nach ersten Schätzungen waren im Laufe der 1980er Jahre weltweit mehrere zehn­
tausend Cracker-Kollektive (Groups) aktiv.35 Oftmals waren es lokale, durch freundschaftli­
che Beziehungen verbundene Cliquen; die aktiveren und bekannteren Gruppen professiona­
lisierten sich jedoch bereits ab Mitte des Jahrzehnts und rekrutierten ihre Mitglieder oftmals 
auch über Ländergrenzen hinweg. Die Gruppen standen zueinander in scharfer Konkurrenz, 
intern agierten sie dabei strikt arbeitsteilig. Neben den eigentlichen Crackern, die sich um 
den Kopierschutz kümmerten, waren Supplier für die Beschaffung der Originale möglichst 
vor Erscheinungsdatum zuständig, während Swapper für die globale Verbreitung der modi­
fizierten Programme sorgten – zunächst durch Postversand von Disketten, später mithilfe 
eines globalen dezentralisierten Distributionsnetzes von elektronischen Mailboxen.36 Zur 
Kommunikation und Selbstdarstellung etablierte die Cracker-Szene Formen subkultureller 
Öffentlichkeit. Nachrichten wurden über Briefe, die den Diskettensendungen beilagen37 so­
wie über analoge, später digitale Periodika ausgetauscht.38 Persönlicher Austausch fand bei 
lokalen Treffen wie auch auf interregionalen und internationalen Zusammenkünften (copy 
parties) statt.39 Das zentrale Kommunikationsmedium der Szene waren jedoch die grafischen 
Vorspanne, die von Crackern programmiert und an den Anfang der modifizierten Spiele 
montiert wurden. Diese zumeist aus einem Logo der Gruppe, einigen visuellen Effekten und 
einer Szene-Nachrichten transportierenden Laufschrift bestehenden »Crack-Intros« hatten 
darüber hinaus die Funktion von Markenzeichen – sie zeigten die Urheberschaft einer Cra­
cker-Gruppe an der Programmmodifikation an.40 Durch diese Praktik wurde eine kommerzi­
elle Ware angeeignet und aus der monetären Ökonomie in die subkulturelle Tauschwirtschaft 
konvertiert, was mit der Signierung eines geknackten Spiels symbolisch vollzogen wurde.41 

Anfänge einer Cracker-Szene lassen sich mit den ersten unter Pseudonym aktiven US-Pi­
raten auf der Apple II-Plattform in den frühen 1980er Jahren nachweisen; auf dem C64 
sowie seinem 16-Bit-Nachfolger, dem Commodore Amiga, hatte sie ihre Hochphase von der 
zweiten Hälfte der 1980er bis in die erste Hälfte der 1990er Jahre. Gegen Ende der 1980er 
Jahre verschrieben sich viele der in der Cracker-Szene aktiven Programmierer, Grafiker und 
Musiker der Kreierung von grafischen Animationen im Stil der Crack-Intros, ohne weiter 
an der Modifikation proprietärer Software zu partizipieren.42 Daraus entstand die bis heute 

›Szene‹ als Analysemodelle juveniler Vergemeinschaftung soll hier aus Platzgründen außen vor 
bleiben. Allerdings war ›Szene‹/›scene‹ die wohl am meisten verbreitete Selbstbezeichnung.

35	 Für den Versuch einer Quantifizierung auf der C64-Plattform siehe: Mr.Mouse/XeNTaX, CSDb 
Analyses, XeNTaX, 31.6.2010, http://www.xentax.com/?page_id=235.

36	 Wasiak, ›Illegal Guys‹, S. 266; Kevin Driscoll, Hobbyist Inter-Networking and the Popular In­
ternet Imaginary. Forgotten Histories of Networked Personal Computing 1978–1998, [unveröff. 
Diss., Univ. of Calif.], Los Angeles 2014.

37	 Solche Briefe werden aktuell vom Verfasser dieser Artikels erschlossen und digitalisiert, siehe 
http://gotpapers.untergrund.net. 

38	 Markku Reunanen, How Those Crackers Became Us Demosceners, in: WiderScreen (2014) 1–2, 
http://widerscreen.fi/numerot/2014-1-2/crackers-became-us-demosceners/.

39	 Wasiak, ›Illegal Guys‹.
40	 Markku Reunanen/Patryk Wasiak/Daniel Botz, Crack Intros. Piracy, Creativity and Communica­

tion, in: International Journal of Communication 9 (2015), S. 798–817.
41	 Jukka Vuorinen, Ethical Codes in the Digital World. Comparisons of the Proprietary, the Open/

Free and the Cracker System, in: Ethics and Information Technology 9 (2007) 1, S. 27–38. 
42	 Reunanen, How Those Crackers.
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existierende, als Spielart digitaler Kunst gut erforschte »Demoszene«, eine Subkultur von 
Programmierern und Computerkünstlern.43 Auch eine Softwarepiraten-Subkultur existierte 
nach der flächendeckenden Durchsetzung des Internet sowie des Personal Computer ab Mit­
te der 1990er Jahre weiter,44 jedoch haben sich dort aufgrund der vollkommen neuartigen 
Kommunikationsbedingungen des Internet gänzlich neue Vergemeinschaftungsmodi entwi­
ckelt, was eine Kontinuität im Bezug auf die Cracker-Szene in Frage stellt. Daher beschränkt 
sich die folgende Analyse auf die Cracker-Szene in ihren Anfängen, die das Aufkommen des 
Heimcomputers begleitete. 

Cracker-Szene und Industrie: Eine verflochtene Beziehung

Mit dem Wissen um massenmedial stärker popularisierte Computer-Subkulturen, etwa Ha­
cker oder Freie-Software-Aktivisten, unterliegt man bei der oberflächlichen Betrachtung der 
Cracker-Szene leicht der Versuchung, ihre Protagonisten als subversive digitale Aktivisten zu 
interpretieren, deren Hauptanliegen es gewesen sei, proprietäre Software der Allgemeinheit 
zur Verfügung zu stellen.45 Eine auf breite Quellenbasis abgestützte Analyse verdeutlicht hin­
gegen, dass die Cracker sich als Akteure desselben Feldes wie die Spielehersteller sahen – zu­
weilen als Konkurrenten, jedoch nicht notwendigerweise als Antagonisten. 

Der Heimcomputermarkt der 1980er Jahre war äußerst heterogen. Die Hardwarepro­
duktion lag zwar in der Hand großer Konzerne, bei der Produktion von Software und 
Benutzerliteratur waren die Grenzen zwischen Amateuren und Professionellen, zwischen 
Ein-Mann-Unternehmen und mittelgroßen Firmen jedoch fließend. Bei einem einschnei­
denden Medienumbruch wie der Einführung der Heimcomputer lag es nahe, dass die erste 
Generation, die mit dem neuen Medium buchstäblich aufwuchs, bald ihr technisches Know-
how in die sich formierenden Marktstrukturen einbrachte. Ab Mitte der 1980er Jahre waren 
es zunehmend Jugendliche und junge Erwachsene, die die Anwenderzeitschriften mit Bei­
trägen füllten, technische Handbücher schrieben, selbstprogrammierte Software an Firmen 
verkauften oder auch selbst solche gründeten.46 Noch niedriger waren die Einstiegshürden 
in der Spielebranche, die sich abseits der traditionellen Softwareindustrie entwickelte. Sie 
war nur schwach institutionalisiert, neben wenigen großen Unternehmen gab es unzählige 
kleine, oftmals von Enthusiasten aus ihren Wohn- und Kinderzimmern heraus betriebene 
Programmierstudios.47 

Angesichts der Tatsache, dass autodidaktische Computerkids das kommerzielle Heim­
computerfeld bevölkerten, liegt es nahe, dass Cracker, die Computerspiele gleichsam von 
innen kannten, sich auch professionell in ihre Produktion einbrachten. Auch wenn man 

43	 Daniel Botz, Kunst, Code und Maschine. Die Ästhetik der Computer-Demoszene, Bielefeld 2011.
44	 Alf Rehn, The Politics of Contraband. The Honor Economies of the Warez Scene, in: The Journal 

of Socio-Economics 33 (2004) 3, S. 359–374.
45	 So etwa bei: Linus Walleij, Copyright existiert nicht. Hackerkultur und Leitbild der Szene, Win­

nenden 2011, S. 79–88; Stephen Kline/Nick Dyer-Witheford/Greig De Peuter, Digital Play. The 
Interaction of Technology, Culture, and Marketing, Montréal 2003, S. 197–215.

46	 Gleb J. Albert, ›Micro-Clochards‹ im Kaufhaus. Die Entdeckung der Computerkids in der Bun­
desrepublik, in: Nach Feierabend. Zürcher Jahrbuch für Wissensgeschichte 12 (2016), S. 63–78.

47	 Martin Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog. A History of the Soft­
ware Industry, Cambridge MA 2003, S. 272–274; Aphra Kerr, The UK and Irish Game Industries, 
in: Peter Zackariasson/Timothy L. Wilson (Hg.), The Video Game Industry. Formation, Present 
State, and Future, New York 2012, S. 116–133.
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auf den ersten Blick annehmen würde, sie hätten dies als Gegenspieler der Industrie aus 
ideologischen oder ethischen Gründen nicht in Erwägung gezogen, gilt das Gegenteil: Die 
Cracker-Szene zeigte keinerlei Bedenken, sich in der Softwareindustrie zu betätigen. 

Dass Protagonisten der Szene an kommerziellen Spielen mitprogrammierten, ist ein 
omnipräsentes Thema nicht nur ihrer internen Korrespondenz,48 sondern auch der szene­
internen Medien,49 in denen zuweilen sogar die von ehemaligen Crackern gegründeten Spie­
lefirmen vorgestellt wurden.50 Software-Messen dienten der Industrie und Crackern als Be­
gegnungsorte, wo Letztere nicht nur als Antagonisten der Ersteren auftraten (etwa indem sie 
Vorführversionen der neusten Spiele entwendeten),51 sondern auch bei Industrievertretern 
vorsprachen und ihre Intros oder selbstgeschriebene Computer-Musikstücke demonstrier­
ten.52 Obwohl in solchen Fällen die subkulturelle Provenienz der Bewerber und ihrer Fähig­
keiten auf der Hand lag, hatten Spielefirmen kein Problem damit, sich der Cracker-Szene als 
Talentreserve zu bedienen.53 

Dass zahlreiche ehemalige Cracker im Bereich der kommerziellen Spieleprogrammierung 
aktiv wurden, wird in der Forschung zunehmend thematisiert.54 In der memorischen Pub­
lizistik hat sich daraus ein Erfolgsnarrativ von jugendlichen Computerfreaks, die erwachsen 
wurden, die Seiten wechselten und die digital economy mit aufbauten, herausgebildet.55 Die­
ses Narrativ ist vor dem Hintergrund des Wunsches der Protagonisten nachvollziehbar, ihre 
subkulturelle Vergangenheit plausibel in ihren Lebensweg einzuschreiben. Es ist allerdings zu 
geradlinig, um die Beziehungen zwischen Crackern und Industrie angemessen zu charakte­
risieren. 

Nicht nur ist die Erfolgsstory einiger Hunderter Protagonisten kaum repräsentativ für 
die Zehntausende, die auf die eine oder andere Art in die Cracker-Szene involviert waren. 
In zahlreichen Fällen dachten Szene-Mitglieder gar nicht daran, mit der Subkultur zu bre­
chen, wenn sie in die Dienste von Spielefirmen traten. Sie nahmen stattdessen Doppelrollen 
ein und nutzten nicht nur ihr in der Subkultur erworbenes Können zum Lebensunterhalt, 
sondern auch das interne Firmenwissen (und den Zugang zu unveröffentlichter Software), 

48	 Beast/Shield an Honey/1001 Crew, [1987–1988], https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/ 
swapletters/honey/beast_to_honey_198xxxxx.jpg; Weetibix/Scouse Cracking Group an Honey/ 
1001 Crew, 1988, https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/swapletters/honey/weetibix_
to_honey_1988xxxx.zip.

49	 Irata/Red Sector, FAST – the end?, P.E.N.I.S, Nr. 3, 1989; Headline News, Cracknews, Nr. 5, 
1989, S. 4; The news …, Pirates, Nr. 7 (1989), S. 22. Die hier und im Weiteren erwähnten Ma­
gazine der Cracker-Szene können in der Datenbank http://www.demozoo.org recherchiert und 
heruntergeladen werden.

50	 Dirk/Icon Arts, A new company is born – Icon Arts, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 8; Spock/NEON, 
Interview with ›Bytes in Trouble‹, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 7.

51	 Interview mit Jeff Smart, Bottrop, Tonaufnahme, 14. Juli 2015.
52	 Action-Jackson/TRC, The Ruling Company at E.C.E.S. in London, Pirates, Nr. 10, 1991, S. 9; 

Mad All, Mad All’s Mailbox, Illegal, Nr. 24, 1988; Mad All, The big PC(W)S preview 1988, Ille­
gal, Nr. 30, 1988; Solar/F4CG, The party!, Pirates, Nr. 10, 1990, S. 7–8.

53	 Jeff Smart, A day at the parties, Illegal, Nr. 33, 1988; Jeff Smart, Ubi-Soft demo compo, Illegal, 
Nr. 37, 1989.

54	 Ulf Sandqvist, The Development of the Swedish Game Industry. A True Success Story?, in: Zacka­
riasson/Wilson, The Video Game Industry, S. 134–153.

55	 Christian Stöcker, Nerd Attack! Eine Geschichte der digitalen Welt vom C64 bis zu Twitter und 
Facebook, München 2011; Jimmy Wilhelmsson/Kenneth Grönwall, Generation 64, London 
2016.
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um es wiederum für ihren Status in der Szene einzusetzen.56 Damit dienten die Spielefirmen 
den Crackern gewissermaßen als Umwandlungsplatz für Kapitalsorten. Das in der Subkul­
tur erworbene kulturelle (technisches Wissen) und soziale Kapital (Beziehungen) konnte in 
ökonomisches Kapital (Programmieren als Lebensunterhalt) konvertiert werden, während 
wiederum die in der Industrie erworbenen Wissensbestände und Beziehungsnetzwerke in die 
Subkultur reinvestiert werden konnten.57

Die Beziehung zwischen Crackern und Industrie war, auch dies spricht gegen das er­
wähnte Erfolgsnarrativ, im Normalfall eher konflikthaft als harmonisch. Firmen, die sich 
von Maulwürfen hinters Licht geführt sahen, nahmen wenig Rücksicht auf das Können von 
ertappten Delinquenten und schalteten im Extremfall die Polizei ein.58 Softwareverlage, die 
im Regelfall nicht mit der eigentlichen Programmierung von Spielen und damit auch nicht 
mit Crackern als technischen Experten in Berührung kamen, engagierten Urheberrechtsan­
wälte, mahnten mutmaßliche Piraten ab und strengten Gerichtsprozesse gegen sie an. Von 
der Nähe der beiden Welten zeugt jedoch der Umstand, dass es für die Industrie auch kür­
zere Wege als die der Strafverfolgung gab, um Konflikte zu klären – etwa wenn betroffene 
Spielefirmen über informelle Kanäle Cracker kontaktierten, um diese von der Zirkulation 
eines neuen Titels abzubringen.59 Schließlich konnten in seltenen, aber markanten Fällen 
Cracker und Spielefirmen auch symbiotische Beziehungen jenseits von Talent-Kooptierung 
und Strafverfolgung eingehen. So baute die Cracker-Gruppe Radwar gemeinsam mit der 
deutschen Spielefirma Magic Bytes, in der ebenfalls ehemalige Szene-Mitglieder arbeiteten, 
eine Art Szene-Vertriebsmodell auf, das über ein Jahr Bestand hatte: Die Gruppe brachte ihr 
Wissen in die Spieleentwicklung ein und erhielt dafür Vorabversionen der neuen Produkte, 
die sie an ihre engsten Briefkontakte verschicken durften – mit dem Hinweis, das Spiel in kei­
nem Fall weiterzugeben. Da die Kontaktliste der angesehenen Gruppe die fähigsten Cracker 
umfasste, waren Letztere durch das Weitergabeverbot gewissermaßen stillgelegt – und bis we­
niger fähige Cracker es nach Marktlancierung des Titels geschafft hatten, den Kopierschutz 
zu beseitigen, hatte Magic Bytes wertvolle Wochen gewonnen, um Originalspiele abzusetzen 
und die Verkaufszahlen hoch zu halten.60 

All diese Interaktions-, Konflikt- und Koexistenzmodi zwischen Crackern und Industrie 
zeugen von einer verflochtenen Beziehung zwischen beiden Sphären, die weder mit dem 
zeitgenössisch medial geprägten Narrativ der totalen Konfrontation noch mit der nachträg­
lichen Verklärung der Cracker-Szene als Sprungbrett in die digital economy adäquat zu fassen 
ist. Dieser Befund fügt den neuen Forschungserkenntnissen zu gegenwärtigen informellen 
Medienökonomien, wonach diese stets eng verflochten mit formellen Ökonomien seien und 
oftmals gar das Entstehen neuer medienökonomischer Felder bedingen würden,61 eine his­
torische Dimension hinzu.

56	 Interview des Monats [mit Stingray/Crazy], News, Nr. 3, 1989, S. 8–10; Laurent/Megaforce an 
Skylab/The Movers, 1988, https://files.scene.org/view/resources/gotpapers/swapletters/the_movers/ 
laurent_to_skylab_1988xxxx.zip.

57	 Vgl. Bourdieu, Die verborgenen Mechanismen, S. 71–79.
58	 Party disaster – the real reasons!, Criminal [Papierausgabe], Nr. 1, 1990, S. 5–6.
59	 Jeff Smart, News from the inner section, Illegal, Nr. 37, 1989.
60	 Interview mit MWS; Gleb J. Albert, The ›Western Games‹ Deal, Got Papers?, 3.6.2016, http://

gotpapers.untergrund.net/?p=1525. 
61	 Ramon Lobato/Julian Thomas, The Informal Media Economy, Cambridge 2015, v. a. S. 18f.
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Cracker als mimetische Unternehmer

An dieser Stelle könnte man die Analyse abbrechen und diese verflochtene Koexistenz als 
paradigmatischen Fall der Austarierung der Grenzen des Legitimen in neuen Medienöko­
nomien anführen. Allerdings lohnt es sich hier, weiter zu gehen und nach den Affinitäten 
auf der Seite der Cracker-Szene zu fragen, die diese Verflechtung bedingten. Diese Nähe, so 
die im Folgeabschnitt zu erhärtende These, wurde in starkem Maße dadurch bedingt, dass 
Cracker auch innerhalb der Szene als ökonomische Akteure dachten und handelten. Dafür 
ist ein Umschwenken von der Analyse des Heimcomputer-Feldes auf die einzelnen Diskurse 
und Praktiken der subkulturellen Protagonisten vonnöten. Diese Blickverschiebung lässt es 
zu, Cracker analytisch als mimetische Unternehmer zu fassen. In ihren Diskursen, Verge­
meinschaftungsformen und ästhetischen Manifestationen spiegeln sich zahlreiche Elemente 
des zeitgenössischen ökonomischen (und auch sozialen) Denkens und Handelns – sowohl 
als Praxis wie auch als ästhetisches Register. Mimetisch waren sie deshalb, weil die Cracker 
die Praktiken, Werte und Kulturtechniken ökonomischer Akteure außerhalb der Subkultur 
nicht etwa detailgetreu nachbildeten (also keine imitatio), sondern sie im Rahmen ihres ei­
genen ökonomischen Systems schöpferisch aneigneten – als ein Spiel, das sie jedoch voller 
Ernst betrieben. 

Das mimetische Verhältnis der Cracker-Szene zu parallelen ökonomischen Aktionsmodi 
und Diskursen lässt sich auf drei Ebenen verorten. Erstens ist dies die ästhetische und visuelle 
Ebene. Dies betrifft etwa die Namensgebungen der Cracker für ihre Kollektive. Während 
sie ihre persönlichen Pseudonyme zumeist dem Fundus der zeitgenössischen Populärkultur 
entnahmen,62 waren bei Gruppennamen Anlehnungen an den Sprachgebrauch etablierter 
Unternehmen äußerst populär. Von 7364 C64-Gruppen, die in der von Szene-Veteranen 
betriebenen Datenbank csdb.dk erfasst sind, tragen 207 den Zusatz »Inc.« (Incorporated), 
weitere 194 Gruppen führen ein »Service« im Namen; äußerst populär war auch die Endsilbe 
»-soft« (für Software), eine verbreitete Namensgebung bei Softwareunternehmen.63 Zu den 
aktivsten und angesehensten Kollektiven gehörten Gruppen wie German Spreading Service, 
Red Sector Incorporated, Raw Deal Inc.; eine weniger bekannte Gruppe trieb die Anhäufung 
der unternehmenstypischen Attribute auf die Spitze und nannte sich MachineGun-Soft oHg 
& Co GmbH.64 Angesichts des Ernstes, mit dem Cracker ihr »Spiel« betrieben, erscheinen In­
terpretationen, wonach es sich einzig um eine Art ironische Persiflage handle, als wenig über­
zeugend.65 Gruppennamen in direkter Anlehnung an existierende Softwarefirmen sind kaum 
überliefert. Vielmehr scheint es, dass Cracker eigene Unternehmensnamen schufen und sich 
dabei in syntaktischer und lexikalischer Hinsicht an Firmennamen anlehnten. Schließlich 
sahen sie sich als Akteure desselben Feldes wie die Spielefirmen – somit lag es nahe, dass sie 
sich auch auf der Ebene der Namensgebung an diese angleichen wollten. 

Durch die audiovisuelle Signierung der geknackten Software, also ihre Crack-Intros, kre­
ierten Cracker-Gruppen zudem ihre eigenen Markenzeichen und legten sich so corporate 
identities mit wiedererkennbaren Logos und Gruppen-Mottos zu, die sie in Intros, aber auch 

62	 Wasiak, ›Illegal Guys‹, S. 269f.
63	 Statistiken auf Basis der Suche in der Datenbank http://www.csdb.dk; 
64	 http://csdb.dk/group/?id=5580. 
65	 Wasiak, ›Illegal Guys‹, S. 269; Wasiak, Amis and Euros.
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auf Aufklebern, T-Shirts und gedruckten Briefköpfen einsetzten.66 Dabei lag der Ursprung 
der Crack-Intros zunächst in der Modifikation und Nachahmung von Urheberrechtsvermer­
ken der Programmhersteller. Später wurden daraus komplexe und grafisch anspruchsvolle au­
diovisuelle Demonstrationen, die mimetisch an Vorspanne von Computerspielen angelehnt 
waren (Abb. 2). Die Qualität und Einprägsamkeit dieser Vorspanne hing von den Fähigkei­
ten ihrer Grafiker und Programmierer ab; einige Gruppen etablierten Marken von großem 
Wiedererkennungswert, wodurch ihre Intros nicht nur in ihrer Funktion, sondern auch in 
ihrem Erscheinungsbild Markenzeichen glichen und auch als solche von zeitgenössischen 
Beobachtern interpretiert wurden.67 

Eine zweite Ebene mimetischer Beziehungen findet sich in szeneinternen Selbstveror­
tungsdiskursen. Auffällig ist die häufige Selbstbeschreibung der Szene über der Wirtschaft 
entlehnte Metaphern. Szene-Mitglieder bezeichneten das Feld ihrer Tätigkeit oftmals als 
»market« oder »business«.68 Diese Selbstbeschreibungen, die keine Spur von Ironie aufzu­
weisen scheinen, korrelieren mit der Ernsthaftigkeit, mit der der szeneinterne Wettbewerb 
ausgefochten wurde. Ein Szene-Veteran charakterisierte die Entwicklung retrospektiv folgen­
dermaßen: »Being the #1 group on the scene was now the driving goal. In fact, some sceners 
weren’t even playing the games they were releasing.«69 Dass die ursprüngliche Motivation der 
Computerkids, kostenlosen Zugang zu neuen Spielen zu haben, dem intensiven Wettbewerb 
wich, korreliert mit der Feststellung Schumpeters zum Habitus des Unternehmers: »Sein 
›wirtschaftliches Motiv‹ – Streben nach Gütererwerb – ist nicht verankert am Lustgefühl, das 
die Konsumption der erworbenen Güter auslöst.«70

Das Streben nach dem Spitzenplatz innerhalb der Szene durch die besten Cracks und die 
schnellsten Vertriebswege zog sich durch den gesamten szeneinternen Selbstverständigungs­

66	 Für eine Auswahl an letzteren siehe https://files.scene.org/browse/resources/gotpapers/swapletters/
blanks/. 

67	 Hanno Kühnert, Die modernen Piraten und Cracker, Die Zeit, 4.1.1985, http://www.zeit.
de/1985/02/die-modernen-piraten-und-cracker.

68	 Jeff Smart, Pirates fanzine reviews, Illegal, Nr. 36, 1989; Ragman/Strike Force, News in brief, Il­
legal, Nr. 34, 1989; Agile, Fox Fights Back+ [Crack], C64, Oktober 1988, http://www.scrolltexts.
com/c64%20crack/_42661; Flash Incorporated, Summer Code [Demo], C64, 26.6.1989, http://
www.scrolltexts.com/c64_release/Summer_Code; Future Power System, 1943+2 [Crack], C64, 
[1988], http://www.scrolltexts.com/c64%20crack/_26325.

69	 The Shark/INC, May You Pirate in Interesting Times: A Peek into the North American C64 Scene 
(circa 1983–1990), and Other Ramblings, Recollection, Nr. 1, 2006, http://www.atlantis-prophecy. 
org/recollection/?load=online_issues&issue=0&sub=article&id=6.

70	 Schumpeter, Theorie, S. 134.

Abb. 2: »Vision Factory presents Monster Bu­
siness«: Crack-Intro der Gruppe Vision Factory, 
Commodore Amiga, 1990. Programmdatei 
archiviert unter ftp://ftp.amigascne.org/pub/
amiga/Groups/V/Vision_Factory/VF-Crack 
MonsterBusiness, Videoaufnahme einsehbar 
unter https://www.youtube.com/watch?v= 
7HZl4KAiBL8.
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diskurs. Die Plausibilisierung dieses Wettbewerbs71 erfolgte durch zahlreiche, von der Szene 
selbst geführte Rankings und Statistiken, die zwar auf mehr oder weniger undurchsichtige 
Weise zustande kamen, denen jedoch von den Szene-Mitgliedern große Wirkmächtigkeit 
zugeschrieben wurde.72 In dieses hierarchisierende und erfolgsorientierte Denken fügt sich 
auch das Sprechen von der »Elite«. Diese wurde als die crème de la crème der Szene verstan­
den (die sich wiederum selbst schon als Elite gegenüber den normalen Computernutzern 
stilisierte), distinguiert durch fehlerfreie Cracks, elegante Intros und schnelle Vertriebskanä­
le. Cracker-Gruppen, die sich der Elite zurechneten und bei denen sich ein szeneinterner 
Konsens über einen solchen Status bildete, grenzten sich vom Rest der Szene ab und kre­
ierten damit ein Image des Unnahbaren und Sagenumwobenen.73 Die Szenemedien reagier­
ten auf diesen elitären Habitus oftmals nicht mit Ablehnung, sondern mit Verständnis bis 
Bewunderung.74 

Dieser meritokratische Ansatz beim Zugang zu Software steht im Gegensatz zu allen Vor­
stellungen von »all information must be free«, den man gemeinhin mit Computer-Subkul­
turen assoziiert.75 Er erklärt aber auch das widersprüchliche Verhältnis der Cracker zu mate­
riellen Werten und Gelderwerb. In ihrem Selbstverständnis waren ihre Aktivitäten nicht auf 
Gelderwerb ausgerichtet, sondern etablierten eine Tauschökonomie, die explizit auf Werte 
wie fun und friendship nach Innen abhob.76 Diese Werte wurden jedoch nie auf die Welt 
außerhalb der Szene extrapoliert. »Software für die Szene« bedeutete nie »Software für alle«. 
Das zeitgleich etwa von Hackern anvisierte »große Ganze« im Sinne einer technologisch auf­
geklärten Gesellschaft77 ist in den szeneinternen Diskursen vollkommen abwesend. Entspre­
chend dominierte, wenn sich Cracker gegenseitig über ihre Zukunftsvorstellungen befragten, 
der Wunsch nach materiellem Wohlstand und individuellem Erfolg: »Money rules the world, 
man. If you’ve money you can do everything.«78 

Mit dieser Mischung aus Gemeinschaftsgefühl, Meritokratie und Materialismus schwam­
men die Cracker durchaus im zeitgenössischen Mainstream. Das Ende der großen Erzäh­
lungen und gesamtgesellschaftlichen Zukunftsentwürfe, das in der ersten Hälfte der 1980er 
Jahre eingeläutet wurde, beschränkte sich nicht auf intellektuelle Debatten, sondern hatte 
auch seine Entsprechung in zeitgenössischen Stimmungsbildern.79 Als Ausfluchtstrategien 
aus der »No-Future«-Stimmung entstanden Jugendkulturen, die sich ebenjenes »No Future« 
auf die Fahnen schrieben, um es der Gesellschaft vor Augen zu führen. Die Cracker gehörten 
nicht dazu: Anstatt sich die Perspektivlosigkeit auf die Fahnen zu schreiben, affirmierten sie 

71	 Vgl. Markus Tauschek, Zur Kultur des Wettbewerbs, in: ders. (Hg.), Kulturen des Wettbewerbs. 
Formationen kompetitiver Logiken, Münster 2013, S. 7–36, hier S. 24.

72	 Interview mit Jeff Smart. Das von ihm herausgegebene Cracker-Magazin Illegal führte 1987 als 
erstes Szene-Medium Cracker-Rankings ein.

73	 Vgl. Stöcker, Nerd Attack!, 39.
74	 Mad All, Mad All’s Mailbox, Illegal, Nr. 26, 1988.
75	 Vgl. Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution [1984], 2. Aufl., New York 2001, 

S. 39f.
76	 Interview with Vision Factory, Pirates, Nr. 7, 1989, S. 21; Franz/IBB, Open letter to Frankie/AFL, 

Bad Tongue, Nr. 4, 1988.
77	 Levy, Hackers, S. 39ff.
78	 Dense, Interview with TBB/Arcade, Bulletproof, Nr. 6, 1992, S. 3–5. Ähnlich: Tyger of Genesis 

Project [Interview], Propaganda, Nr. 3, 1991.
79	 Fernando Esposito, No Future. Symptome eines Zeit-Geists im Wandel, in: Reitmayer/Schlem­

mer, Anfänge, S. 95–108.
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die neuen, am individuellen Erfolg orientierten Leitvorstellungen – etwa den zeitgenössisch 
diagnostizierten »Triumph des Unternehmers«80 – und setzten sie in ihren subkulturellen 
Praktiken um. Damit waren sie zugleich subversiv und konformistisch, was bereits die zeitge­
nössischen linken Kommentatoren verwirrte.81 

In den Praktiken der Cracker-Szene offenbaren sich die Qualitäten der Cracker als mime­
tische Unternehmer am deutlichsten. Denn es trugen, drittens, nicht nur die Ästhetik und 
die Selbstverständigungsdiskurse, sondern auch die internen Strukturen und Praktiken der 
Cracker-Szene auffällige Züge unternehmerischen Handelns. Die retrospektive Aussage eines 
ehemaligen Crackers, wonach er in der Szene »corporate culture, organization, moral and 
ethics« gelernt habe,82 ist nicht bloß eine nachträgliche Einpassung der Vergangenheit in ein 
dem Lebensweg des Zeitzeugen entsprechendes Narrativ, sondern eine Charakterisierung, die 
die zeitgenössischen Praktiken der Szene treffend beschreibt. 

Ein zentraler Wesenszug der Praktiken der Cracker-Szene war das Streben nach größt­
möglicher Effizienz. Dies bezieht sich selbstverständlich nicht auf jede ihrer Praktiken der 
Vergemeinschaftung: Cracker waren zumeist Teenager und frönten den zeitgenössischen 
Modi jugendlicher Geselligkeit. Wenn sie jedoch mit ihrem unmittelbaren Geschäft befasst 
waren, waren sie stets darauf bedacht, ihre Kommunikations- und Vertriebswege möglichst 
schnell und kostengünstig zu gestalten, um im Wettbewerb zu bestehen. Als Softwarekopi­
en noch per Briefpost zirkulierten, wurden alle erdenklichen Wege beschritten, um diesen 
Prozess zu beschleunigen und die Konkurrenz auszustechen. Um Briefsendungen möglichst 
kosteneffizient zu verschicken, kamen diverse Techniken der Manipulation von Briefmar­
ken zum Einsatz.83 Als schließlich gegen Ende der 1980er Jahre die Softwarezirkulation per 
Post von Datentransfers über an Telefonleitungen angeschlossene Modems abgelöst wurde, 
wandte die Szene beträchtliche kriminelle Energie auf, um Kosten für digitale Ferngespräche 
zu vermeiden. Dabei wurde nicht nur auf die bereits der Hackerszene bekannten Techniken 
der Frequenzmanipulation (blue boxing) zurückgegriffen, sondern es wurden massenhaft ge­
stohlene calling-card-Nummern US-amerikanischer Telefongesellschaften eingesetzt. All dies 
erforderte technisches Geschick und Erfindergeist – hier wurde jedoch vorwiegend nicht aus 
zweckfreier Neugierde getüftelt, sondern um Arbeitsprozesse effizienter zu gestalten. 

Muster unternehmerischen Handelns finden sich auch bei der Rekrutierung neuer 
Gruppenmitglieder. Während die kleineren, lokal verwurzelten Gruppen oftmals eher lose 
Freundschaftscliquen waren, deren Mitglieder sich entsprechend ihrer Fähigkeiten einbrach­
ten, rekrutierten die überregional operierenden Gruppen ausgehend von ihrem aktuellen 
Bedarf und zirkulierten über die szeneinternen Informationskanäle Stellenausschreibungen, 
in denen sie nach Crackern, Intro-Programmierern oder anderen szenetypischen Berufsbil­
dern Ausschau hielten (Abb. 3). Solche Stellenanzeigen konnten auch gezielt Interessenten 
in denjenigen Ländern ansprechen, in denen die jeweilige Gruppe noch nicht präsent genug 
war, wie ein deutsches Kollektiv, das »folks in Finland, UK, Greece, France, USA« zur Be­
werbung aufforderte.84

80	 Paul Thibaud, The Triumph of the Entrepreneur, in: Telos (1985) 64, S. 134–140.
81	 Albert, ›Micro-Clochards‹.
82	 Newscopy, Scenetown. A Crash Course in Scene-Evolution, Recollection, Nr. 1, 2006, http://

www.atlantis-prophecy.org/recollection/?load=online_issues&issue=0&sub=article&id=2.
83	 Stöcker, Nerd Attack!, S. 44.
84	 Advertisements, Cracker Journal, Nr. 17, 1989, S. 36.



62 Rekruten mussten oftmals eine Art Probezeit absolvieren, in der sie als erste Aufgabe ihre 
Fähigkeiten etwa an einem schwer zu knackenden Spiel unter Beweis zu stellen hatten. Dies 
hatte weniger den Charakter von Mutproben, sondern diente – wie in realen Unterneh­
men – dazu, das Können und die Belastbarkeit der neuen Mitglieder auszutesten. War diese 
Hürde durch den Kandidaten genommen, konnte er die sich daraus ergebenden Privilegi­
en (exklusiver Zugang zur neuen Software, Teilhabe am Ansehen der Gruppe) in Anspruch 
nehmen.85 Zu den Rekrutierungspraktiken gehörte auch das Abwerben von Mitgliedern der 
Konkurrenz, wie es der ehemalige Anführer einer Gruppe im Zeitzeugeninterview schilderte:

»Wenn ich jetzt […] so ’ne kleinere Gruppe [gesehen habe], die haben ’nen talentierten 
Cracker oder so […]. Dann nimmste dann Kontakt […] zu dem auf. Bist immer erstmal 
freundlich und findest den jut und lobst den und machst… und zwei Wochen später 
frag ich dann: ›Ey willste nich mal wat Richtiges machen? Jeden Tag aussuchen, wat du 
knacken willst? Wenn du nicht knacken willst, dann knackst du nicht. Wenn du knacken 
willst, knackste. […] Und wenn dat alles jut läuft, kriegste noch ’n Modem dabei.‹ Ja, 
da sind die Leute motiviert. […] Immer erst freundlich sein, loben, und nachher gucken, 
wie der tickt.«86

Ganz offensichtlich stand hier keine subkulturinterne Solidarität im Vordergrund, sondern 
das Abwerben von Talenten durch den Anreiz besserer Arbeitsbedingungen.87 Rekrutiert 
werden konnten auch ganze Kollektive. Größere Cracker-Gruppen inkorporierten kleinere 
Gruppen als spezialisierte Untersektionen, die einen eigenen Namen trugen, dabei jedoch 
offiziell als Untersektion des Mutterkonzerns fungierten (und dadurch von dessen Prestige 
und Infrastrukturen profitieren konnten).88 

Nicht nur bei dieser Praktik zeigten sich Cracker-Gruppen als wahre global players. Zu ei­
ner Zeit, die von einem neuen Schub der ökonomischen Globalisierung gekennzeichnet war, 
nutzten Cracker aktiv die nationalen Unterschiede, v. a. im Urheberrecht und in der Strafver­
folgungspraxis, um möglichst risikoarm zu operieren. Die teils massiven Unterschiede in der 

85	 Weasel, The good ol’ dayz, Brainfart, Nr. 6, 1996, S. 7–10; Byterapers, Cracking, o. D., http://
byterapers.scene.org/history-misc.htm.

86	 Interview mit Subzero, Köln, Tonaufnahme, 8.1.2016.
87	 Für zeitgenössische Diskussion um das Abwerben von Mitgliedern durch materielle Anreize: 

Black Monks, Lightmusics 2 [Musicdisk], Amiga, 1989, http://janeway.exotica.org.uk/file.php? 
id=102685.

88	 LKJ/Transcom, Edito, CCCP, Nr. 6, 1989, S. 2. 

Abb. 3 »Stellenanzeige« einer Cracker-Gruppe 
als ausführbares Programm (Exory/Holocaust, 
We Need, C64, 1990, http://csdb.dk/release/ 
?id=75732)
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Urheberrechtsgesetzgebung wurden von internationalen Regulierungsbehörden bereits Mitte 
der 1980er Jahre als Problem erkannt, doch selbst innerhalb der Europäischen Gemeinschaft 
erfolgte eine Vereinheitlichung des Urheberrechtsschutzes für Computerprogramme erst 
1993.89 Bis es soweit war, nutzten Cracker diese Gefälle aktiv. In ihren Magazinen doku­
mentierten sie regelmäßig die rechtliche Situation in einzelnen Ländern und das Ausmaß 
der Strafverfolgung.90 Als sicher geltende Länder wie die Schweiz oder Luxemburg waren 
begehrte Veranstaltungsorte für copy parties, die von internationalen Gruppen organisiert und 
gezielt mit dem Argument der Straffreiheit beworben wurden.91 

Trotz dieses transnationalen Aktionsradius’ pflegten Cracker-Gruppen ein höchst territo­
riales Denken – schließlich bezog sich der Status der »Nummer 1« stets auf eine abgrenzbare 
geografische Entität. Die »Kriege« zwischen Cracker-Gruppen, die zumeist in gegenseitigen 
Schmähungen in Intro-Laufschriften, seltener auf copy parties, ausgetragen wurden, hatten 
ihre Ursache oft in Kämpfen um Monopolstellungen – bei lokal operierenden Gruppen auf 
städtischer, bei größeren Gruppen auf nationaler Ebene.92 Ebenfalls gab es Fusionen von 
überregional operierenden Gruppen zwecks besserer Abdeckung des Marktes. Die Fusions­
bedingungen und die Übernahme der Mitglieder beider Gruppen wurden dabei oftmals im 
Vorhinein ausgehandelt.93 Durch die Abfolge von Fusionen und Spaltungen wiesen die gro­
ßen, über Jahre hinweg existierenden Gruppen weder in ihrer Führungsriege noch bezüglich 
ihres Standorts Kontinuität auf: So konnte eine 1988 von Deutschen gegründete Gruppe 
bereits 1991 mehrheitlich französische Mitglieder aufweisen und von Frankreich aus koor­
diniert werden.94 Während diese Veränderungen nur szeneintern auffielen, wirkte die Marke 
nach außen, bei den Nutzern der kopierten Spiele, weiter. 

Schließlich gab es unter global operierenden Cracker-Gruppen auch Konstellationen, die 
an Franchising erinnerten: Szene-Mitglieder oder Kollektive erhielten die Erlaubnis, als re­
gionale Vertreter einer internationalen Gruppe unter ihrem Namen zu firmieren, und damit 
sowohl vom Ansehen des Mutterkonzerns als auch von seinen Kontakten zu profitieren. In 
den zeitgenössischen Quellen sind solche Konstellationen jedoch äußerst lückenhaft über­
liefert, da sie oftmals mit einer umstrittenen Praktik verbunden waren: Für das Nutzen der 
Marke zahlten die Franchisenehmer an ihre Mutterkonzerne häufig eine Art Lizenzgebühr in 
harter Währung.95 

Dies verweist auf unternehmerische Praktiken der Cracker-Szene, die aus der szeneinter­
nen Ökonomie heraus- und in den Bereich der Schattenwirtschaft hineinragten. Trotz ih­

89	 Kommission der EG, Die Softwareindustrie; Bernd Heinrich, Die Strafbarkeit der unbefugten 
Vervielfältigung und Verbreitung von Standardsoftware, Berlin 1993.

90	 Mad All, Mad All’s Mailbox, Illegal, Nr. 29, 1988.
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Party [Flyer], 1991, https://files.scene.org/view/parties/1991/maximumpleasure91/info/maximum 
pleasure91.jpg. 

92	 Interview mit Jeff Smart; The Shark/INC, May You Pirate; Gene/Ace, The Art of Ragging, Recol­
lection, Nr. 1, 2006, http://www.atlantis-prophecy.org/recollection/?load=online_issues&issue=0 
&sub=article&id=4.

93	 Interview mit Hamster, Saarbrücken, Tonaufnahme, 4.4.2015; The News, Pirates, Nr. 11, 1991, 
S. 2.

94	 N00w, Foren-Posting, Flashtro.com, 9.12.2013, http://www.flashtro.com/index.php?e=forums& 
m=posts&id=3172.

95	 Scorpie/F4CG, »Interview [with Derbyshire Ram]«, Pirates, Nr. 13, 1992, S. 31–34; Interview 
mit Irata, Düsseldorf, Tonaufnahme, 13.12.2015; Interview mit Subzero.
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res Selbstverständnisses als Akteure einer nichtmonetären Tauschökonomie nutzten Cracker 
auch Chancen, monetären Gewinn zu erwirtschaften. Zum einen nahm materieller Wohl­
stand in ihrem Erwartungshorizont einen durchaus hohen Stellenwert ein, zum anderen ließ 
ihr meritokratisches Selbstverständnis nur ihresgleichen am szeneinternen Tausch teilhaben. 
Somit lag kein Widerspruch darin, dass einzelne Szene-Mitglieder Software an Personen au­
ßerhalb der Szene verkauften.96 Dies nahm zumeist die Form von Abonnements an, bei 
denen der Kunde monatlich eine bestimmte Summe zu zahlen hatte und als Gegenleistung 
eine bestimmte Anzahl Disketten mit Software zugesandt bekam.97 Solche Praktiken waren 
innerhalb der Szene umstritten – zum einen, weil derart handelnde Szene-Mitglieder den 
Strafverfolgungsdruck gegen die gesamte Szene verstärkten, zum anderen, weil der Wider­
spruch zwischen tauschökonomischem Ethos und Gelderwerb zu offensichtlich war. Auch 
hier gilt die für andere Subkulturen getroffene Feststellung: »[G]reat efforts were made to 
disguise the role which money played in a whole number of exchanges.«98 

Ab den späten 1980er Jahren, als die technische Weiterentwicklung von Diskettenpost 
hin zur Modem-Nutzung den Datentransfer und damit den Wettbewerb enorm beschleu­
nigte, wuchs der Druck, monetäres Kapital zu generieren: Je höher eine Cracker-Gruppe 
in der Szene-Hierarchie angesiedelt und je größer ihr Aktionsradius war, desto eher waren 
Geldinvestitionen unumgänglich. Wenn Originalspiele über Insider nicht zu beschaffen wa­
ren, mussten sie möglichst schnell nach Verkaufsstart im Handel erworben werden; wenn 
technische Manipulationen fehlschlugen, musste letztendlich doch Geld für Porto und Tele­
fon aufgebracht werden; und schließlich mussten talentierte Mitglieder, die man womöglich 
mühsam der Konkurrenz abgeworben hatte, mit materiellen Anreizen – mit Hardware oder 
auch mit Bargeld – zum Bleiben angehalten werden.99 So war es ein offenes Geheimnis, dass 
einzelne Kollektive eine bestimmte Anzahl von ausländischen Franchisenehmern als pay-sec­
tions bzw. pay-members unterhielten. Die dadurch erzielten Einnahmen wurden sofort inves­
tiert, um den Betrieb aufrechtzuerhalten.100 

Die pay-members wiederum waren oftmals in Ländern mit schwach ausgebildeten (oder 
gänzlich fehlenden) formellen Softwaremärkten angesiedelt, etwa in Süd- und Osteuropa 
oder den Ländern Lateinamerikas.101 Sie waren Akteure des lokalen Software-Schwarzmark­
tes und erhielten so Zugang zur neuesten Software zum Weiterverkauf. Zugleich transpor­
tierten sie dadurch, dass diese Spiele die visuellen Erkennungszeichen der Cracker-Szene 
trugen, die Inhalte und ästhetischen Formen der Subkultur in diejenigen Länder, in denen 
sich mangels autochthoner Software-Industrie (und damit auch mangels zu knackender Ori­
ginalsoftware) keine Szene-Strukturen entwickelt hatten. Somit zeitigten diese monetären 
Praktiken der Cracker-Szene bemerkenswerte Nebenfolgen: Sie ließen die Szene überhaupt 
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erst wahrhaft global werden, indem ihre Produkte in den globalen Süden transportiert wur­
den, wo sie rezipiert und angeeignet werden konnten.102

Fazit

Die hier präsentierte Analyse nimmt eine Subkultur in den Blick, die höchst ungewöhnlich 
und zugleich für ihre Zeit paradigmatisch gewesen ist. Sie stellt die (von der Auseinanderset­
zung mit Hackern geprägten) gängigen Annahmen über die Subversivität und die utopischen 
Potentiale digitaler Subkulturen auf den Kopf. Die Cracker waren insofern subversiv, als sie 
durch ihr Tun das Vertriebsmonopol der Softwareindustrie in Bedrängnis brachten. Doch 
stellten sie das Prinzip des digitalen Urheberrechts keineswegs in Frage, sahen sich weniger 
als Gegen- denn als Mitspieler auf dem Feld der kommerziellen Softwareproduktion und 
übertrugen unternehmerische Prinzipien auf ihr eigenes Handeln. 

Wenn wir Cracker als ökonomische Akteure, gar als Unternehmer in den Blick nehmen, 
was wäre dann ein adäquater Beschreibungs- und Analysemodus? Die Aktivität der Cracker, 
auch wenn es dabei verstärkt um Status ging, kann nicht auf eine reine Status-Ökonomie 
heruntergebrochen werden, bei der nur subkulturelles Kapital akkumuliert wurde.103 Dafür 
waren die Praktiken und Diskurse der Cracker zu sehr an ökonomische Zusammenhänge au­
ßerhalb der Subkultur angebunden. Auch der sich vordergründig anbietende Bezugsrahmen 
der Schattenwirtschaft trifft nicht den Kern. Denn bei aller Offenheit gegenüber monetä­
ren Praktiken stand für Cracker die Akkumulierung von Gewinnüberschüssen bei möglichst 
geringem Arbeitsaufwand nicht im Vordergrund.104 Wäre dies der Fall, hätten sie auf die 
gesamten symbolischen Überschüsse der Subkultur verzichten und sich auf professionelle 
Softwarepiraterie im Umfeld der Produktfälschung verlegen können. Auch Vergleiche mit 
Bandenkriminalität funktionieren aus ebenjenen Gründen nur bedingt. Auch wenn der orga­
nisierten Kriminalität stets zahlreiche kulturelle Manifestationen (Rituale, visuelle Codes) in­
härent sind, steht für sie der monetäre Gewinn im Vordergrund. Im Gegensatz dazu lässt sich 
festhalten, dass selbst diejenigen Cracker, die monatlich mit vierstelligen Beträgen hantierten, 
keine Überschüsse auf Offshore-Konten parkten, sondern sie sofort wieder investierten, um 
die Szene-Maschine am Leben zu halten.

Stattdessen könnten sich Analyserahmen anbieten, die im Bereich von Spiel und ökono­
mischem Handeln liegen. In der Tat erinnert gerade der Weg nach oben in der subkulturellen 
Hierarchie, mit all seinen Hindernissen, dem Akkumulieren und Investieren von verschiede­
nen (virtuellen wie reellen) Währungen, dem Kampf mit Gegnern und dem Erarbeiten von 
Strategien und Taktiken stark an die narrative Struktur früher Computerspiele. Es ist eben­
diese Metapher des Spiels, die in Zeitzeugeninterviews prominent ist.105 Der Interpretations­
ansatz von Crackern als mimetische Unternehmer ist hier umso vielversprechender, als es sich 
gewissermaßen um »Als-Ob-Unternehmer« handelte. Die Computerkids der Cracker-Szene 
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spielten, so könnte man es formulieren, eine gigantische Wirtschaftssimulation (übrigens 
ein in den 1980er Jahren äußerst populäres Computerspielgenre),106 die die nicht-digitale 
Umwelt hinein extrapolierte. 

So kann die Betrachtung der Cracker-Szene den Blick auf einen Kristallisationspunkt 
bieten, an dem Entwicklungen der 1980er Jahre zusammenkommen, die sonst nur selten so 
anschaulich auf einen Nenner gebracht werden können: das Nebeneinander von Compute­
risierung und Neoliberalisierung;107 die »Vermarktlichung« der Gesellschaft und die daraus 
folgende Allgegenwärtigkeit des Wettbewerbs;108 das Abrücken von der Regulierung von 
Märkten zugunsten von vorgeblich selbstregulierenden Mechanismen, in deren Inneren das 
Gebot der Auslese durch Konkurrenz wirken sollte; die Stilisierung des Managers und Un­
ternehmers zum Leitbild der Gesellschaft; schließlich die Wiedergeburt des Eliten-Diskurses 
aus dem Geist der Meritokratie.109 

Die Cracker-Szene setzte all diese Entwicklungen in ihren Vergemeinschaftungsformen 
auf eine fast schon theatralische Weise gleichsam in Szene – zuweilen grotesk überzeichnet, 
doch im Grunde affirmativ und ohne kritische Distanz. Etwas polemisch zugespitzt könnte 
man die Cracker-Szene als erste genuin neoliberale Jugend-Subkultur bezeichnen – genuin 
insofern, als sie nicht bloß ein Kind der neuen Epoche war, sondern die ökonomischen und 
sozialen Prämissen des Neoliberalismus in ihren Diskursen und Praktiken mimetisch nach­
stellte und proliferierte, sowohl als ästhetisches Register wie auch als Handlungsanleitung. 
Damit ist die Geschichte der Cracker-Subkultur nicht nur ein Beitrag zur Frühgeschichte 
des Heimcomputers und seiner Nutzer, sondern auch zur Diskussion um die Californian 
Ideology als »Liebesgeschichte zwischen Neoliberalismus und Hightech«.110 Zugleich ist sie 
Gegenstand einer Sozial- und Kulturgeschichte der Ökonomie, die sich für handelnde Sub­
jekte interessiert und ihre kulturellen Praktiken und Deutungshorizonte in den Blick nimmt, 
ohne sie ins Korsett des homo oeconomicus zu zwängen.111
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